□陈全洪
经常失眠的人对卧床怀有复杂情感：身心俱疲地想靠上去，而时睡时醒的状态又让人陷入不安的想象与痛苦中。酣眠已成为不能触及的记忆，一种当下难以企及的奢望。一个在床榻上常年辗转反侧的人，恐慌于时针在深夜的走动，千方百计地寻找适于入睡的时机与姿态。
殚精竭虑的物理时间与空间方位的调整，成了一溜架设在睡前忐忑与安然入眠之间的过渡缓坡，借此滑向夤夜的深寂与神安。作为一种理性的运动协调，翻来覆去的动作更多地渗入了心理安慰的成分，被视为抵达梦乡的必然途径并得到默然允许。
比如我会置万千信息于不顾，把手机关闭或调成飞行模式；唯有让它以主角身份退场，才能呼唤另一个主角上场、另一种场景轮现。
放下手机，开启另一种生活：放松内心，头颅后悬，挂于木质床沿。这个被我称为“挂脖”的动作，用以反抗白天长时间俯身带来的低头倦怠。即使时间稍长之后，颈肩袭来阵阵酸楚和痛感，它们也会被坦然接受，作为必定产生的附属产品或不可避免的副作用，忍受下来，期待着可能的正向结果。
悬挂动作持续，时针一格一格走过去，直到自认为累积到了一定质变的数值，才会停歇，整个身体复归日常状态。
“挂脖”之所以被我选为睡前的一门常规功课，就在于它的反日常、逆往常，能让自己从巨大的惯性轨道中，有幸跳脱，哪怕是短短的一两个时段，使自身在反常规的状态中，获得某种体位上的平衡并从中产生心理慰藉。睡前是相对放松的时段，侧卧、俯身或平躺等，都是较为自由的选项，或可让某种一定限度内可以承受的痛苦参与进来，使这个选项烙上自作自受的印痕。
当物理性方法不很奏效时，就得借助化学方法或者兼而用之。药物就这样进入了我的视野。是否可以这样理解，失眠是人的大脑对白天生活场景、卧室的大小、方位、光线的明暗，以及眠床、被衾的色彩、质地等的过度反应，引起脑子神思亢奋以致无法入睡？药物减弱了大脑神经的敏感度，平息了燃起的兴奋性并渐至麻木——一个美好夜晚或许由此降临。
用在睡眠上，“麻木”是个褒义词。睡前思虑过多，而“麻木”将万千思绪拢为一束。很多时候，不是难为，而是不为。因此可说，克制是一种可贵的品质，不易培养的自律能力。它的施行通常要借助外物，物理或化学方法，浇熄生生不息的散思碎想，让不为之事成行。
取最少量药物，舌下含服。垫好枕头，盖上薄衾，等着睡神的来临。不怕意念遄飞，不再辗转不安；即使有梦，那梦也是浅近清爽的，偶尔让人赏心悦目。
就像有一次，我来到村外的大桥旁，熟悉的桥堍位置，忽然闪现一片陌异风景，一道带着异域风情般的景致。如油画一般，一爿椭圆形湖泊围了一圈墨绿色植物，油彩发亮、高低错落，护着一泓心形的湖水。
我分不清，这是真实场景还是一幅画。
但你知道我内心的狂喜。我端起手机，忙不迭地拍了下来，生怕它划过去。
放大
