□三川
一
无酒不成席，无饼不中秋。
前一句是民间俗语，耳熟能详；后一句虽为“潘说”，却并非“胡言”。因为中秋之于国人，是一个富有诗意的节日，把这个节日变成一只圆圆的月饼，把苦涩的日子变成甜蜜的念想，实乃古人之智慧。
月饼之大宗，一为广式，一为苏式。儿时所见所食，皆为苏式。用贾思勰那个时代的话来说，苏式月饼有“脆如凌雪”之口感。
女儿在深圳工作，中秋放假，是要回金华过节的。印象中，她小时候是吃过起酥的，却不一定记得住名称，我便故意吊她胃口：“家有起酥，喜欢吗？”
果不其然。她在微信里问我：“是吃的吗？”
起酥，个小、身薄、皮脆，乃苏式月饼之俗称。这一叫法，是否限于东阳、义乌、磐安一带，我没细究。但我知晓，八婺属吴语方言圈，“起”即启，意谓“开始、生发”，比如东阳方言中的“起屋”；“酥”是会意字，“酉”指“酒”，“禾”指“五谷”，“酉”“禾”相搭，特指“面粉加酒、糖等制成的一种松脆点心”。
打我记事起，起酥就是凭票供应，一人一票，一票限购2只，每只售价5分。当年，我们家7口人，中秋节前夕，爸爸要去一趟3公里外的供销社，添置一些节日用品。因为彼此相熟，营业员会主动将起酥分成两份。其中一份10只，用一方牛皮纸包起来，然后用细细的绳子捆扎，上头压一方小红纸点缀，上书“月饼”两字，这一份是用来孝敬外公外婆的。另外4只留给自家过节——中秋夜晚，掰碎一只起酥，兄弟姐妹分而食之，即便只得一小块，也足以让我们的童年变得甜蜜无比。如今想来，那饼是圆满的，恰似大而圆的月亮，明亮中带着一点点晕黄。
前两天，义乌文友潘爱娟“微”我说，义亭起酥开烘了，要来尝尝吗？独乐乐不如众乐乐。美味佳肴是要与人分享的。我爽快应承，还约请了公言、三余和钟炉，直奔义亭而去。
二
说起义亭起酥，王义民是一位绕不开的匠人。
聊天间隙，煮水壶发出咕嘟咕嘟之声。王义民给我们斟上茶水，便去到隔壁车间，取来10只黄灿灿的起酥做茶点——“烫！烫！烫！”刚放下托盘，他连说3个“烫”字，提醒我们过会儿再吃。
“小饼如嚼月，中有酥与饴。”起酥脆皮，一层又一层，层层薄如蝉翼。想当年，物流不畅，加之烘焙工艺等原因，等中秋入嘴，起酥表层早已结壳。但在物质匮乏年月，还是觉得无般不好。吃的时候，总是一只手撮起，另一只手承着，够到唇边，轻轻咬上一口，满嘴油香。只是，即便如此轻拿轻咬，还是有碎屑不断落入掌心。饼刚吃完，便伸出舌头舔掌心。
金华人都有体会，平日吃酥饼，现烤的好吃不止一点点。起酥温热，我们还像小时那样，撮起一只。所不同的是，另一只承着的手中多了一张餐巾纸。轻轻咬去，有浓稠的芝麻馅粘在唇间；掉落的皮面是软的，不很松脆，但一触即碎。至于口感，“不觉甚甜，而香松柔腻，迥异寻常”。潘爱娟血糖偏高，本应忌口，却见她用矿泉水吞了一颗药丸，也忍不住吃了一只。
“三分饼，七分炉”，乃业内行话，意谓月饼好吃与否，三分靠和面、擀面、包馅功夫，七分靠烘焙。
在发面车间，但见两名女工将2袋各25公斤的面粉倒在一张长长的条桌上，用勺子整出一个圆形凹槽，倒进一筒2.5公斤浓稠猪油，慢慢添水，将其搓揉成一团团油酥面。取一根擀面杖，将揉捏好的油酥面擀成一张长方形的面皮，对半切开，分别从侧面“内卷”，再把卷好的面皮复擀成长条。
据说，这道“起酥”工艺最是复杂，也至关重要——脆皮的层次，全靠那“内卷”。内卷越频，层次越分明。莫非，“起酥”之名，即源于此？
油面“起”好，摘成一个个小小的饼坯，依次端给包馅师傅。馅料是起酥之魂。传统馅料，无非是白糖、芝麻、核桃、百果、豆沙、枣泥等。馅料不同，口味上会有差别，但在饥不择食年代，哪样都觉得好吃。及至衣食渐丰，挑肥拣瘦也是必然。于是乎，低脂少糖的红豆、椒盐、火腿、香辣牛肉、香芋和三馅（蛋黄、肉松、巧克力）等，又迎合了顾客胃口。
如果有人被“水晶”所惑，来上一只的话，恐怕会大失所望。所谓“水晶”，晶亮透明，其中之一就是肥肉丁。另外不可或缺的，就是小颗粒冰糖。20世纪70年代，水晶月饼是饼中翘楚，那肥肉丁混杂着冰糖粒，以及其他甜蜜馅料，还有酥皮，在嘴里引发的就是一场诡异的咀嚼风暴，猪油搞不好会从嘴边流出来。这对成日毫无油水的旧年百姓来说，无疑是一次满足“油大”追求的机会。却不想，风水轮流转，在《调鼎集》中有记载的水晶月饼，现如今连个名儿也不提了。听王义民解释，成亦肥肉败亦肥肉，随着肥肉形象越来越差，水晶月饼也就跟着走了下坡路，早在10年前就不生产了。
三
月饼之谓月饼，据说与朱元璋起事有关。如此说来，馅里有肉的月饼恐怕都无资格被叫“月饼”吧？因为“食菜事魔”的明教，月饼肯定是素的。不过，这么一想，倒也别有一番意趣——各种馅料、不同皮面的饼，是怎样在历史的长河中最终都出现在八月十五，然后被叫月饼的呢？时至今日，不管作何种假设，就月饼功效而言，“摆”之仪式显然要比“吃”更重要了。
说来也怪，苏式月饼较之于广式，保质期要短得多。不抓紧吃，在秋老虎还徘徊不去的中秋节前后，很快就会“哈”掉。
从义亭返回，起酥是伴手礼，摆放在餐桌一角。因为临近保质期，牛皮纸已被油渍浸透。稍稍靠近，即可闻到那悠长的甜蜜和诱人的芳香。
那天女儿从深圳归来，见着起酥，冷不丁地冒出一句：这不就是小时候吃过的土月饼吗？
平心而论，土月饼灰头土脸的，样貌远没有广式月饼好看。就像义亭起酥，里外都是简装，饼面没有凸浮纹饰，一枚红红的印章便是其唯一标识，每只售价还不到两块钱。但就是这么普通的时令饼食，让我们想起了甜蜜的童年，以及金钱之外的明月清风：“中秋夜月抬眼望，银汉无声转玉盘。此夜佳期有机趣，月圆月缺不费钱。”
放大
