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□林上军

从开始放映到放片尾字幕，整整两个小

时，比原先听说的要短，但作为一部纪录

片，也不短了。这是一位年已古稀的老人

——方励，历时8年辗转世界多地艰辛拍

摄、艰苦制作的产物，从萌发念头至今，也

有十年光景。

人生苦短。近十年，我们做了些什么？

方励觉得自己做了一件很值得做、很有意义

的事情。我赞同他的这一说法。

2019年10月，我在东极庙子湖岛上采

访过方励。他说，关于里斯本丸历史的电影

纪录片拍摄，除了他，估计没有更合适的人

选。因为他的公司从事海底测探作业，他拍

过电影，而当年的里斯本丸号就在海底，这

么多年了，应该寻找到准确位置，他有这个

技术条件。

上述内容，在影片中也有表述。拿着运

用先进技术成像的沉船投影照片，方励先后

到中国香港、英国、美国、日本、加拿大。

香港的那位写过里斯本丸历史研究书籍的专

家，成为方励打开尘封历史的重要突破口。

尔后，他又通过报纸广告、电台直播等途

径，联系上300多名战俘的后代。整部纪录

片，重点围绕个别幸存者及诸多英军战俘后

代的回忆、陈述，并通过搜集历史遗存的机

密档案、录音、书信等展开，给观众一个比

较完整的里斯本丸号船沉没前后真实过程，

还原了二战历史中的一个重要事件。

为了拍摄，方励先后采访180多人，其

中150多人在境外。有时，为了听其中一名

战俘的故事，方励会专门去一个国家拜访，

不惜血本。用他的话说：“我们去采访，更

多的不是从那里获得多少内容，而是去抚慰

对方。”电影中，有一个镜头，方励听到令

他特别感动的故事——一战俘在信中把家庭

重担托付给当时还不到5岁的弟弟，禁不住

叫旁人拿来一支香烟，以缓解自己的情绪。

整部影片，解说者都是方励自己，虽然有

时候普通话不是很标准，但制片人以亲历方

式出现，显得更加真实，更加感人，更加原汁

原味。方励的一大优势——会讲英语，这保

证了其与幸存者、战俘后代的面对面无障碍

交流。方励是有情怀、有初心做这件事情的

人，因此，访问战俘后代自然默契、真情流畅，

提问也更能问到点子上、深入对方心坎里。

影片中，方励采访日本军事历史研究会

会长的镜头令人印象深刻。方励问他，沉船

时，日本军人扫射英军战俘，怎么评价？这

名会长开始还有点回避，后来不得不说，这

是非人道之举。

方励不断寻找战俘后代，里斯本丸沉船

船长经田茂后代是通过当地侦探社找到的；

他还找到了射沉里斯本丸号的美军潜艇艇长

的后代，让双方后代都出镜讲述。近80年

过去了，有的战俘后代甚至不知道当年的事

情；有的虽然知道，但讲起来恍如隔世；更

多的人泪流满面。事实上，对于战争，大家

都是痛恨无比。就如最后的幸存者威廉·班

尼菲尔德所说，战争是最丑恶的勾当。但看

看我们当下这个世界，炮火声依然不绝，局

部动荡此起彼伏。所以，这部纪录片的意义

不言而喻。

值得一提的是，影片中关于里斯本丸号

船被击沉后战俘在舱内的抗争，舟山渔民面

对日军扫射，英勇救援战俘的镜头，运用特

别制作技术还原，难度很大，但制片者通过

4年努力，突破了技术难关，尽量完美呈现

给观众。

影片称得上是上乘之作，但是否很卖

座，需要市场检验。无论怎样，这部历史纪

录片，必将唤起更多人去珍爱和平、维护和

平。而且我相信，随着时间的流逝，这部影

片会显得越来越珍贵。就在方励拍摄期间，

个别当年事件亲历者、幸存者先后去世。遗

憾的是，影片中关于舟山这方面的内容呈现

还不够多。或许制片人如此安排处理有自己

的考虑，接下去的事情，需要弥补的遗憾，

正是舟山市将要做的。

捍卫国家主权和民族尊严、坚持世界反

法西斯正义事业，弘扬国际人道主义精神，

讲好中国故事、传播中国声音，构建对外话

语体系，展现可信、可爱、可敬的中国形

象，我们任重道远。（作者系浙江日报报业

集团高级记者）

里斯本丸事件：1941年12月25日，保

卫香港的几千名英国士兵在与日军鏖战 17

天后被迫投降，成为战俘。1942年9月，日

军将这群英国战俘中的 1834 人送上货船

“里斯本丸”，运往日本成为劳工。由于船体

武装有大炮，且没有任何战俘标识，船在行

驶到浙江东极海域附近时，被美军潜艇误判

为战船，被后者发射的鱼雷击中。危难之

际，东极渔民冒着生命危险，划着舢板在水

中救起了384名英国战俘，并给他们提供食

物、衣物和庇护所。但仍有828位战俘或被

淹死，或被日军射杀，或被困在船中未能

逃生。

我看纪录片《里斯本丸沉没》

□三川

一
无酒不成席，无饼不中秋。

前一句是民间俗语，耳熟能详；后一句

虽为“潘说”，却并非“胡言”。因为中秋之

于国人，是一个富有诗意的节日，把这个节

日变成一只圆圆的月饼，把苦涩的日子变成

甜蜜的念想，实乃古人之智慧。

月饼之大宗，一为广式，一为苏式。儿时

所见所食，皆为苏式。用贾思勰那个时代的

话来说，苏式月饼有“脆如凌雪”之口感。

女儿在深圳工作，中秋放假，是要回金

华过节的。印象中，她小时候是吃过起酥

的，却不一定记得住名称，我便故意吊她胃

口：“家有起酥，喜欢吗？”

果不其然。她在微信里问我：“是吃的吗？”

起酥，个小、身薄、皮脆，乃苏式月饼

之俗称。这一叫法，是否限于东阳、义乌、

磐安一带，我没细究。但我知晓，八婺属吴

语方言圈，“起”即启，意谓“开始、生

发”，比如东阳方言中的“起屋”；“酥”是

会意字，“酉”指“酒”，“禾”指“五谷”，

“酉”“禾”相搭，特指“面粉加酒、糖等制

成的一种松脆点心”。

打我记事起，起酥就是凭票供应，一人

一票，一票限购2只，每只售价5分。当

年，我们家7口人，中秋节前夕，爸爸要去

一趟3公里外的供销社，添置一些节日用

品。因为彼此相熟，营业员会主动将起酥分

成两份。其中一份10只，用一方牛皮纸包

起来，然后用细细的绳子捆扎，上头压一

方小红纸点缀，上书“月饼”两字，这一

份是用来孝敬外公外婆的。另外4只留给

自家过节——中秋夜晚，掰碎一只起酥，

兄弟姐妹分而食之，即便只得一小块，也

足以让我们的童年变得甜蜜无比。如今想

来，那饼是圆满的，恰似大而圆的月亮，

明亮中带着一点点晕黄。

前两天，义乌文友潘爱娟“微”我说，义亭

起酥开烘了，要来尝尝吗？独乐乐不如众乐

乐。美味佳肴是要与人分享的。我爽快应承，

还约请了公言、三余和钟炉，直奔义亭而去。

二
说起义亭起酥，王义民是一位绕不开的

匠人。

聊天间隙，煮水壶发出咕嘟咕嘟之声。

王义民给我们斟上茶水，便去到隔壁车间，

取来10只黄灿灿的起酥做茶点——“烫！

烫！烫！”刚放下托盘，他连说3个“烫”

字，提醒我们过会儿再吃。

“小饼如嚼月，中有酥与饴。”起酥脆

皮，一层又一层，层层薄如蝉翼。想当年，

物流不畅，加之烘焙工艺等原因，等中秋入

嘴，起酥表层早已结壳。但在物质匮乏年

月，还是觉得无般不好。吃的时候，总是一

只手撮起，另一只手承着，够到唇边，轻轻

咬上一口，满嘴油香。只是，即便如此轻拿

轻咬，还是有碎屑不断落入掌心。饼刚吃

完，便伸出舌头舔掌心。

金华人都有体会，平日吃酥饼，现烤的

好吃不止一点点。起酥温热，我们还像小时

那样，撮起一只。所不同的是，另一只承着

的手中多了一张餐巾纸。轻轻咬去，有浓稠

的芝麻馅粘在唇间；掉落的皮面是软的，不

很松脆，但一触即碎。至于口感，“不觉甚

甜，而香松柔腻，迥异寻常”。潘爱娟血糖

偏高，本应忌口，却见她用矿泉水吞了一颗

药丸，也忍不住吃了一只。

“三分饼，七分炉”，乃业内行话，意谓

月饼好吃与否，三分靠和面、擀面、包馅功

夫，七分靠烘焙。

在发面车间，但见两名女工将2袋各

25公斤的面粉倒在一张长长的条桌上，用

勺子整出一个圆形凹槽，倒进一筒2.5公斤

浓稠猪油，慢慢添水，将其搓揉成一团团油

酥面。取一根擀面杖，将揉捏好的油酥面擀

成一张长方形的面皮，对半切开，分别从侧

面“内卷”，再把卷好的面皮复擀成长条。

据说，这道“起酥”工艺最是复杂，也

至关重要——脆皮的层次，全靠那“内

卷”。内卷越频，层次越分明。莫非，“起

酥”之名，即源于此？

油面“起”好，摘成一个个小小的饼

坯，依次端给包馅师傅。馅料是起酥之魂。

传统馅料，无非是白糖、芝麻、核桃、百

果、豆沙、枣泥等。馅料不同，口味上会有

差别，但在饥不择食年代，哪样都觉得好

吃。及至衣食渐丰，挑肥拣瘦也是必然。于

是乎，低脂少糖的红豆、椒盐、火腿、香辣

牛肉、香芋和三馅（蛋黄、肉松、巧克力）

等，又迎合了顾客胃口。

如果有人被“水晶”所惑，来上一只的话，

恐怕会大失所望。所谓“水晶”，晶亮透明，其

中之一就是肥肉丁。另外不可或缺的，就是

小颗粒冰糖。20世纪70年代，水晶月饼是

饼中翘楚，那肥肉丁混杂着冰糖粒，以及其他

甜蜜馅料，还有酥皮，在嘴里引发的就是一场

诡异的咀嚼风暴，猪油搞不好会从嘴边流出

来。这对成日毫无油水的旧年百姓来说，无

疑是一次满足“油大”追求的机会。却不想，

风水轮流转，在《调鼎集》中有记载的水晶月

饼，现如今连个名儿也不提了。听王义民解

释，成亦肥肉败亦肥肉，随着肥肉形象越来越

差，水晶月饼也就跟着走了下坡路，早在10

年前就不生产了。

三
月饼之谓月饼，据说与朱元璋起事有

关。如此说来，馅里有肉的月饼恐怕都无资

格被叫“月饼”吧？因为“食菜事魔”的明

教，月饼肯定是素的。不过，这么一想，倒

也别有一番意趣——各种馅料、不同皮面的

饼，是怎样在历史的长河中最终都出现在八

月十五，然后被叫月饼的呢？时至今日，不

管作何种假设，就月饼功效而言，“摆”之

仪式显然要比“吃”更重要了。

说来也怪，苏式月饼较之于广式，保质

期要短得多。不抓紧吃，在秋老虎还徘徊不

去的中秋节前后，很快就会“哈”掉。

从义亭返回，起酥是伴手礼，摆放在餐

桌一角。因为临近保质期，牛皮纸已被油渍

浸透。稍稍靠近，即可闻到那悠长的甜蜜和

诱人的芳香。

那天女儿从深圳归来，见着起酥，冷不

丁地冒出一句：这不就是小时候吃过的土月

饼吗？

平心而论，土月饼灰头土脸的，样貌

远没有广式月饼好看。就像义亭起酥，里

外都是简装，饼面没有凸浮纹饰，一枚红

红的印章便是其唯一标识，每只售价还不

到两块钱。但就是这么普通的时令饼食，

让我们想起了甜蜜的童年，以及金钱之外

的明月清风：“中秋夜月抬眼望，银汉无

声转玉盘。此夜佳期有机趣，月圆月缺不

费钱。”

香甜起酥慰乡愁

黄
强

摄

□许旭锋

暑假快结束时，我带着孩子回到了参

加工作的第一站——八达。

一
从东阳市区出发，开车45分钟左右就

来到了东阳江镇横锦村。汽车驶上横锦水

库大坝，映入眼帘的是碧波荡漾的水面，

源源不断地为东阳人民提供优质的饮用水。

受地形、气候因素影响，昔日的东阳

江旱涝频繁，甚至到了三年两灾的地步，

东阳江也因此被称为“烂肚肠”。1958

年，当时东阳县委、县政府痛下决心在上

游修建水库来整治东阳江。这年秋天，全

县组织大批干部，抽调几万民工参与建

设。同年9月26日，横锦水库正式开工建

设。想当年，红旗漫卷插遍工地，劳动号

子响彻云天，构成了一幅战天斗地的宏大

图景。如今的横锦水库，大坝高57.5米、

长 295米，控制流域面积378平方公里，

最大库容2.74亿立方米，是一座以灌溉、

防洪为主，结合供水、发电等综合利用的

大型水利枢纽工程，对东阳经济社会发展

产生了巨大的经济效益和社会效益。

泽润八方，饮水思源。为支持横锦水

库建设，库区百姓“舍小家、为大家”，8900

多人背井离乡，异地安置。他们克服生产生

活中的困难，在异乡艰苦奋斗、重建家园。

他们与水库建设者一样，都是时代的英雄！

沿着水库蜿蜒行驶。“爸爸，转了这么

多弯，还有多久到八达呀？”孩子问道。这

个情境与我22年前第一次到八达报到时一

样。当时我坐着公交车，也满怀好奇地向

身边的乘客问相似的话。从水库大坝开

始，一路山重水复、起起伏伏，很期盼下

一个转弯处就是目的地。

事实上，从大坝开始行车至少还有40

分钟才能到八达。水库移民后，库区的村

庄规模都不大，沿途经过的村庄都只有零

星的房子。而八达正好处在山峡间的一块

盆地，空间较为开阔，适合聚居，因而成

了库区最大的村庄。

汽车快到东门村时，向左拐过东门

桥，再翻过一座大山，从山门前村一直往

东，经过尚舒村，眼前豁然开朗，但见群

山环抱之间屋舍俨然、阡陌纵横、双溪汇

流，八达村到了。

二
曾经的八达乡政府就在村西口，门楼

朝南挨着马路，两扇大门孤独地守候着，

已经锈迹斑斑。门楼内建筑呈回字形，西

边是一幢三层砖混结构的房子，工作人员

办公和住宿都在这儿；东边一幢二层砖木

结构的房子，20多年前就已破旧，主要用

做食堂，现已倒塌。当年，若西边较新的

房子宿舍不够，像我这样刚参加工作的年轻

男同志，就要先住在这幢楼的二楼过渡。这

儿的楼梯、楼板和扶手都是木质的，比较陈

旧，踩上楼梯，木板就会发出“咯吱咯

吱”的响声。夜晚的八达十分安静，适合

灯下拾零，看看书或者写点东西，经常能

听到老鼠在地板上来回跑动的声音，一开

始心里有些害怕，久而久之也就习惯了。

山区工作虽然清苦，却让人难忘。

乡政府的旁边有两条溪，一条是秀

溪，一条是镜溪，在八达村汇合后流入横

锦水库。两溪交汇处有座桥，是东至磐安

西通东阳的必经之处。八达桥头也是该村

最热闹的地方，特别是在夏天，夜幕降

临，人们就搬出竹椅、摇着蒲扇，靠在桥

栏杆上乘凉。晚间的山风带着溪水的凉

气，吹在身上比空调风舒服。迎着凉风习

习、听着流水潺潺，老人家喝茶闲聊，孩

子们追逐嬉戏，山村的夜晚和谐而安宁。

当年在乡政府食堂烧饭的飞跃阿姨就

住在桥边，我决定去看看她。推开门，飞跃

阿姨正在做手工活。“飞跃阿姨！”我喊了一

声。阿姨抬头望着我，愣了一会儿，并没有

认出我来。毕竟20多年没见了，她的头发

已经花白，背也有点驼，但气色还不错。我

自报家门，她马上起身，脸上堆满了笑容，一

边给我让座，一边拉着我儿子的手。“认不出

了，认不出了，儿子都这么大了，时间过得真快

呀！”阿姨忙活着给我们泡茶水、递饮料，这么

多年了，她待人的热情劲一点儿没有变。

思绪带着我回到22年前。当年的同事

多为30岁不到的年轻人，八达地处偏远山

区，大家都住宿舍，一周回家一趟，一日

三餐都由阿姨负责。记得我参加工作第一

天，端着饭盒走进厨房蒸饭时，阿姨和蔼

地对我说：“是新分配的大学生吧？年轻人

饭要吃饱。”乡政府的早餐多为面条，年长

的同事起得早，而年轻人习惯懒床，吃早

饭的时间点七零八落，为了不让面条糊

了，她总是不厌其烦地分次给大家下面

条，并一个劲地催“多盛点、多盛点”，就

怕年轻人饿肚子。甚至有时，她已把厨房

收拾好了，起得晚的同事来到厨房吃早

饭，她还是乐意为其开小灶，煮上一碗热

气腾腾的汤粉干。阿姨烧的红烧肉肥而不

腻，是当时的招牌菜。当然，春笋咸菜炖

豆腐、姜丝溪鱼干、丝瓜豆腐、炒南瓜、

毛菜芋艿等，现在想起来也都是舌尖上的

美味。日复一日，年复一年，她一直工作

到食堂停办。

当我起身准备告别时，阿姨极力挽留

我们吃了中饭再走。我婉谢了，生怕再尝

到熟悉的味道时，触动内心不能自已。

三
离开八达，我们继续开车，前往我曾

联村过的学陶村。八达到学陶的公路已铺

上沥青，十分平整。沿镜溪溯源而上，两

侧树木成荫，绿意葱茏。

首先路过王毛弄村，这个原本破旧的

小村落，如今已完全改变模样。路边建起

了许多楼房，门前便是绿水青山，清澈见

底的溪流中石斑鱼成群结队。纸铺村在王

毛弄村上游，也是沿溪而建。溪上的纸铺

大桥巍峨壮观，桥头建有观景亭。站在观

景亭里，山峦倒映，碧树蓝天，白鹭翔

集，锦鳞游泳，美景尽收眼底。

离开纸铺村，一路往东驶，就进入了

龙潭大峡谷。八达水库大坝就建于此。大

坝高40余米，像一个竖立的鳖壳，拱弧向

里，拦截着碧绿的库水。大坝两端，高山

耸峙，危峰兀立，青山倒映在绿水中，与

四周的自然景色构成一幅美妙的山水画

卷。因为建了这个水库，原本通往学陶的

公路在这里突变陡峭，不得不从高于大坝

的半山腰通过。水库大坝往里3公里，就

到了有近千年历史的学陶村。

学陶村地处海拔700米的峡谷间。见

证村庄悠久历史的，除了绵延青山和清澈

平板溪外，还有守候村口的千年红豆杉、

岩岫间的古榧树以及漫山的云雾茶。村口

这棵红豆杉已经有1000多年树龄，高20

余米，胸围6.5米，需要4个大人才能合

抱。针叶青翠高雅、树形挺拔坚韧，树冠

遮蔽半亩山地，在金华称得上红豆杉王。

学陶村有 256 棵 300 年以上树龄的古榧

树，榧果以形尖壳薄黑膜无涩异于常榧，

形似蜂儿、味甘如蜜，食之如酥。《本草纲

目》载：榧子又名赤果、玉榧、玉山果。

学陶毗邻玉山，学陶香榧古称玉山果、蜂

儿榧。苏东坡以“彼美玉山果，粲为金盘

实”盛赞玉山果。学陶茶叶，品质上佳。

记得在联村时，我来到炒茶能手徐万妹

家，她热情地泡上一杯刚出锅的新茶，热

气腾腾，清香四溢。杯中茶叶颜色翠绿，

汤色清澈明亮，叶底嫩匀成朵，抿上一

口，滋味鲜爽甘醇。提起学陶茶叶，村里

人都很自豪，因为茶叶好，当年玉山古茶

场的茶市都要等学陶茶到位后才开市。如

今，学陶已发展了500多亩香榧和430多

亩高山茶叶基地，春采茶叶秋摘榧，学陶

人走上了致富路。

学陶村老支书徐仁德是村民致富的领

头人。1997年，他带头学习香榧授粉技

术，让200多棵百年古榧重焕生机、硕果

累累；建立榧苗圃，推广育苗嫁接技术，

使香榧得以规模化种植；成立香榧专业合

作社，从事香榧炒制、包装和销售，提高

了附加值。徐仁德在担任村干部期间，干

事利落、勤勤恳恳、一心为民，深受群众

好评。2003年10月，我到学陶村担任联村

干部时，徐仁德还担任村支书。初到学

陶，涉世不深、没有联村经验加上语言差

异，让我一度内心彷徨。此时，徐仁德给

予了我热情的欢迎和真心的帮助，让我很快

进入角色。我叫他“仁德书记”，他叫我“许

秘书”，我们配合得很默契。其间，大家一起

努力成立香榧专业合作社、注册茶叶商标、

实施康庄工程……一件件实事落地，颇有成

就感。一年多相处，让我深切感受到山区干

部的热情、朴实和坚韧。2004年12月，我离

开八达到市委组织部工作后，与仁德书记还

常有联系。不幸的是，2016年白露时节，仁

德书记在采摘香榧时不慎从树上摔下来导

致瘫痪，从此只能轮椅相伴。

2017年春节，我曾回到学陶看望过仁

德书记，如今状况如何呢？推开他家门，

看到他坐着轮椅，头趴在前面八仙桌上正

在休息。“仁德书记”，听见我的叫唤，他

抬起头望着我，顿了顿，眼前一亮，马上

应了句“许秘书”。此时，徐师母也从厨房

走到客厅，赶紧给我们让座泡茶。我坐在

仁德书记身旁，询问身体状况和村里的变

化。76岁的仁德书记头发稀疏，原本黝黑

的肤色因常年居家有些发白，尽管腿脚不

便，但精神良好、思维清晰。谈及孙女今

年考上了南京的一所大学，他的脸上洋溢

着欣慰的笑容。徐师母也一刻没有闲着，

在厨房里为我们准备点心，一定要让我们

吃了再走。盛情难却，恰好我也可陪着仁

德书记多聊聊天。

吃完点心，我起身向告别。此时，徐

师母从衣兜里掏出一个红包，硬要塞给我

的孩子。“拿着，买点好吃的，快长快

大！”推辞不过，我只好让孩子收下。我们

刚上车，徐师母又急匆匆地从家里出来，

手里拿着两包择子粉。“自家的择子粉，没

有沥好，颜色有点黑，不影响口感的。”说

着就塞进我的车窗。我向徐师母挥手告

别，不舍地离开了学陶。

时光飞逝，又见八达。难忘的是这里

的绿水青山，更有淳朴善良的人们。

又见八达


