□徐云龙

　　辣椒，老家人又称之为辣茄、腊茄。对于爱吃辣能吃辣的人来说，那是顿顿少不了；而不吃辣的人，就只能敬而远之。虽然家人不太喜欢吃辣，但辣椒可以解腥味，使菜的味道更好，所以厨房里一年四季都少不了它的身影。为此，我家的小菜园里每年都会种上三四株辣椒。

　　三月底的天气，乍暖还寒。我在农资公司小卖部买辣椒苗时，店家特意叮嘱我，移栽辣椒苗得选连续晴天的日子，不然幼苗可能会被冻死。

　　辣椒有“三喜”：一是喜生地，同一块地不能连年种植，否则结出的果又小又少，皱巴巴的，几近畸形，且容易生病，产量低；二是喜高温，得有充足的阳光；三是喜肥，移栽时底肥一定要施足。

　　我家楼顶的菜园不大，为了给辣椒苗找个好住处，我先是反复筛选移栽位置，接着收集落叶杂草，烧成草木灰盖在土面上，然后翻地，让土壤在阳光下曝晒几天，杀菌消毒。移栽后的辣椒秧很快就适应了新环境，卖力地生长起来。此时，要打掉头茬花和侧枝，这样过不了几天，辣椒秧就会蹿高几寸。施过肥、浇过水的辣椒，就像妙龄少女一般，女大十八变，越变越好看：如柳叶般细长葱绿的辣椒叶中间，一簇簇雪白的花朵竞相绽放，小巧娟秀，惹人喜爱。虽然花香并不浓郁，但不时有蜂蝶光顾。

　　气温逐渐升高，忽然有一天，我发现辣椒苗上的花落尽，片片绿叶下，挂着三三两两细细的辣椒。有句话说得好：“辣椒无虚花，孩儿讲实话。”一朵花就是一个椒，一条枝儿就是一串果，有的似羊角，有的似圆锥，有的似灯笼，可爱极了。

　　端午节前后，地里的辣椒越结越多，越长越大。此时的辣味还比较稀薄，温顺得像怕老婆的男人，没有一点儿火辣性子。我偏爱吃头茬的嫩辣椒，做法也简单：锅里放上切片的五花肉，慢火煸出油脂，再加入蒜头和拍扁的嫩辣椒，开大火爆炒。肥肉不腻，瘦肉不柴，满口浓香。辣椒经过猪油的浸润，软而不烂，吃起来有爽劲，舌头上还带着丝丝甘甜。这青涩微辣的味道，真是妙不可言。

　　初夏时节，我家菜园里热闹非凡。丝瓜高悬，随风潇洒飘荡；黄瓜身披青绿刺衣，尽显生机；紫红与青绿相间的茄子争艳斗美……在这繁多的蔬果中，辣椒以其独特的魅力脱颖而出，宛如眉目俊俏、功夫了得的武生。它们或立或卧，绿的油光发亮，红的热烈奔放，似一对双胞胎，相互映衬，给菜园增添了几分热闹与生机。每当目光掠过，总会被辣椒的那份鲜艳所吸引，仿佛能闻到空气中弥漫着的辣味，那是生活最真实的味道。

　　待到盛夏，烈日当空。一眼望去，辣椒地里一半火红，一半碧绿，一串串、一排排。民谚说：“扒手不怕打，辣椒不怕晒。”辣椒耐晒的程度超乎我的想象。去年暑假，我们全家外出避暑20多天。回来时，楼顶小菜园的蔬菜全干枯了，辣椒的枝干也变成了枯黄色，用手一折就断，只有最底部的主干上还有一丝绿色。谁知到了秋天，几场秋雨过后，辣椒居然又从底部主干处萌发出新芽。我给它整了枝，浇了水，施了肥，辣椒重新开出白色的小花，焕发了生机，不停地开花结果，一直延续到初冬。

　　“酸甜苦辣咸，生活滋味全”。辣椒不仅仅是菜蔬的味道，也有着生活的味道。对于上了年纪的我来说，辣椒承载着一段段难以忘却的记忆。

　　在缺衣少食的20世纪70年代，我目睹了一场奇葩的“吃辣椒饺子”比赛。村子里的小伙子阿明和阿德同年去当兵，阿明去了怕不辣的湖南，阿德去了辣不怕的四川，两年后两人退伍回乡。一个雨天的下午，也许是因为太无聊了，阿明提出“打平伙”，由他负责包顿辣椒馅的饺子，阿德负责采摘辣椒、剁馅料，我堂哥阿平负责出面粉烧煮。阿明包饺子的手艺杠杠的，不一会儿，30个漂亮的饺子就整整齐齐地摆在砧板上。水开下饺子，等饺子漂浮起来，出锅装碗，每人十个饺子，看谁先把饺子吃完。

　　“辣味浓烈似火烧，舌尖起舞乐逍遥”。比赛开始，吃第一个时，阿明和阿德乐在其中。阿平则端着饺子迟迟不敢动口，尝了一口，就张着嘴巴直喊辣，一只也没吃下。阿明和阿德吃第二个饺子时，就像猴子吃辣椒——开始抓耳挠腮，细汗冒出额头，进而打湿了脖子。第三个饺子谁也不敢往嘴巴送，一锅饺子只好便宜了猪圈里的母猪。

　　在物质匮乏的年代，辣椒酱是餐桌上必不可少的主食搭档。因为粮食紧缺，米饭不够吃，下半年主粮是红薯。隔壁的大伯要挣工分，肚子绝对不能空着和瘪着，就请辣椒帮忙。一碗红薯，一碗自家腌制的辣椒酱，红薯蘸辣椒，吃得大汗淋漓、满脸放光，一碗红薯很快就被消灭掉。不过，这种吃法对南方人来说容易上火，嘴唇和舌头时不时会冒出一串串的水泡。

　　辣椒是下饭的“神器”，这话一点儿不假。记得20世纪90年代，每年暑假，我都会到南市街道西路粮站帮忙收公粮。因为时间紧、任务重，加上天气酷热，吃饭时间短，胃口也差。粮站的会计小艾阿姨负责我们的伙食，她常常在槐堂的集市里买一些青辣椒和豆瓣酱回来，用五花肉炒制成辣椒拌酱。这道菜既有辣椒的辣味，也有豆瓣酱的香味，还混合着五花肉的鲜香。此时的辣椒不仅仅是调味的佐料，更是唤醒味蕾的魔法钥匙。蘸一点辣酱，扒一口米饭，人人都吃得酣畅淋漓、神清气爽。在每年收粮的日子里，小艾阿姨做的这道辣椒拌酱成了我们的美味佳肴。

　　“椒香四溢满园春，红艳似火映日边”。每到秋天，辣椒的色泽愈发鲜艳，宛如被岁月雕琢的红宝石。人们摘下那些红得发亮、饱满圆润的辣椒，闲坐在院中开始穿辣椒。老妈的动作娴熟而优雅，辣椒一个个被串起，整整齐齐，像一串串火红的珠链，挂在屋檐下，随风轻轻摆动，散发出辛辣而又诱人的香气。

　　那时候，家家户户的土墙上，总会挂着几串红辣椒，成了乡村最具活力的一道风景。“艳红装束性情刚，吉瑞灯笼喜挂墙”。在明媚的阳光下，一串串火红的辣椒开始了自然风干的奇妙旅程。没有人工干预，只凭微风的轻抚和阳光的温柔照耀，辣椒慢慢褪去多余的水分，将火辣的热情浓缩。随着日子的流逝，自然风干的辣椒保留了最纯粹的风味，成为岁月与大自然共同馈赠的绝佳调味精灵。当它被投入锅中，瞬间就能点燃味蕾的激情，为菜肴增添独一无二、浓郁醇厚的火辣滋味。

　　辣椒的辣味百变。有的辣椒一咬就辣，有的咽下去才觉辣；有的吃后满嘴都辣，有的辣前舌；有的辣喉咙，有的闻起来辣，吃起来更辣。辣椒的魅力不仅在于它的味道，还在于它所代表的文化内涵。它承载着不同地域人们的情感与生活信仰。“冲天一笑露红颜，惹得明眸去复还。食欲撩心尝试后，方知狠辣泪潸潸。”东北的辣是生辣，陕西的辣是油辣，贵州的辣是酸辣，重庆的辣是麻辣，云南的辣是甜辣，江西的辣是香辣……所谓贵州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣，那是因为云贵川区域山地占比高，气候湿润多雨，湿度较大。为了祛湿驱寒，当地人们逐渐形成了多吃辣椒的习惯。辣椒中的辣椒素能够促使人心跳加快、毛孔张开、汗腺分泌，从而帮助身体快速出汗，祛除寒瘴之气。

　　散落在岁月深处的辣椒，不仅是食材，更是情感的载体。它是大自然的馈赠，其热情和活力是食物中不可或缺的灵魂。朴实无华的辣椒，是一年四季三餐中最寻常的烟火气，也是乡村深厚韵味的最佳代言人。