游走在现实与虚幻之间，一道不确定性的迷墙充满了对人生选择的反思。初读这本书，我感受到作者在书中所描述的“小城”，并非单纯的虚幻世界。它和现实世界就像互为表里，小城是我们在面对充满不确定的世界时想逃入的地方，它被一堵坚硬的高高的围墙围住。在《挪威的森林》一书中，男主人公对自己有一段描述，大意是自己的心外包有一层硬壳。墙与这硬壳不是很像吗？当人们进入小城时，必须将影子从本体上剥离出去，囚禁在另一个地方。被剥离的影子则会一天天消瘦，最后死亡，而失去影子的人，再也不能离开这座荒诞的小城了。这何尝不是对人的心理的一种具象描写。

　　对于自己的人生状态，人们或许怎么也无法理解，我为什么会在这里，为什么如此行事？为什么这里总是这样狂风大作？一次又一次地追问自己，当然，不会有回答。

　　但是，难道遭受过分离和痛苦，就要竖起高高的心墙吗？书中当“我”想要离开小城，一名少年对“我”说：

　　“防止坠落的方法，恐怕是找不到的吧。不过，让他不至于殒命的方法，倒也不是没有。”

　　“比如说是怎么样的？”

　　“那就是，信任。”

　　“信任什么？”

　　“信任地面上会有人接住你，从心底信任他，毫无保留，毫无条件。”

　　也许，当我们处于恍惚状态的时候，现实与意识是重叠在一起的，是混乱的、分不开的。而当你将自己一味地封锁在墙里，现实里的幸福和温暖就会被忽略。当心被高墙封锁，墙里的生活再贫苦再朴素都不会觉得痛苦，因为那里有关于一切美好的幻影，而再美好也只不过是幻影。换句话说，只有经历过现实才会有梦境，只有遭受过痛苦才会爱，我们不能因为深爱的人离去就将自己完完全全地封闭起来，而是要走出这座小城，继续信任，继续爱。

　　妈妈常向我提及一句话：不停地试炼，不死的爱。

　　□吕端伊

　　书中在一开始描写了一段青春恋情，18岁的“我”和一名17岁的姑娘相恋，姑娘对“我”说，真实的她在一座小城里，让“我”去这座小城当一个“读梦人”，这样她才会一直陪伴在“我”的身边。于是“我”进入了小城，但这真是好事吗？现实世界的“她”又突然与“我”断开了联系，如同人间蒸发般消失在“我”的世界里。这或许是在告诫人们，人生中重大的事情，大都发生在我们不曾预料的时刻。