梅雨是指每年6月中旬到7月上中旬，我国长江中下游区域出现的一段连阴雨天气。此时器物易霉，故亦称“霉雨”；又值江南梅子黄熟之时，所以也叫“梅雨”或“黄梅雨”。雨带停留的时段称为“梅雨季节”，开始的一天叫“入梅”，结束的一天叫“出梅”。

　　小时候，每逢这个季节，我最爱坐在老宅门槛上，听雨点敲打瓦片的声响，打着哈欠背诵李清照的《如梦令·昨夜雨疏风骤》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”或是轻声念着戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘……”偶尔望向雨中自在飞翔的燕子，思绪也跟着飘远，惬意非常。

　　梅雨的姿态变幻万千，有时斜风细雨、烟色空蒙，轻柔地笼罩田野、村庄与城市，掠过小桥流水、粉墙黛瓦，远望田野似小写意画卷，村庄如安睡的老狗，城市则像一篇酣畅淋漓的唐人七律；有时又电闪雷鸣、瓢泼而下，裹挟着初夏的热烈，在天幕间奏响豪迈欢畅的乐章，充满野性与灵气。

　　梅子，是梅雨时节的独特馈赠。黄梅雨绵绵时，小荷刚露尖尖角，梅树已果实满枝。青梅未熟时，带着酸涩，古时诗人曾叹“青梅如豆，断送春归去”，赋予它伤春的惆怅。初尝青梅，酸涩难咽，却深受孕妇喜爱；若酿成梅酒，便化作甘甜，愁绪也随之消散。黄梅成熟时，刚摘下是明艳的黄色，放置几日便渐渐变软，色泽红黄相间。轻轻咬一口，汁水四溢，酸甜滋味与淡雅香气交织，如同这缠绵的梅雨，萦绕心头。

　　儿时我大多住在外婆家，后院那棵梅子树，弯弯曲曲的枝干上镌刻着我童年的记忆。那时玩“抓石头”游戏，用梅核当作石子，在地上摆5颗，一只手抛起一颗，趁着它在空中的瞬间，迅速抓起地上其余的核，再稳稳接住落下的那颗，就算成功。还能设定规则增加难度，几个小伙伴围坐在一起，能玩上大半天。

　　前几天，我做了一个长长的梦，梦里有外婆家衣柜里酸酸甜甜的梅子，有七夕夜在梅树下听牛郎织女故事的小伙伴，还有那在风中摇曳、沙沙作响的梅树……

　　□吴国平

　　“若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”江南的黄梅雨季节又到来了。

　　“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”南宋诗人赵师秀的《约客》，勾勒出一幅梅雨时节的乡村图景，池塘水涨，蛙声阵阵，静谧中透着清新。