□记者 马歆晨

　　古人认为，文字蕴含着生命，字纸是有灵性的，不能随意丢弃。因此，人们把废弃的字纸收集起来集中焚烧，让文字在青烟中回归天地，“惜字塔”因此而诞生。

　　在马宅镇宅溪村柏里自然村入口处，就有这么一座“惜字塔”。资料显示，该塔建于清代，高约2米，方形须弥式基座，四角立有四柱。石塔为双层，正面上层雕刻着“太极归无极”“先知觉后知”，横批为“经天纬地”；下层雕刻着“点化斯文归大造”“搜罗故纸付洪钧”，横批为“所过者化”。在古人的认知中，文字具有“经天纬地”的能量，焚烧既是净化，亦是让文字“魂归洪钧”。

　　“长辈总说，有字的纸不能乱烧，要扔进纸炉里，这是代代相传的规矩。”76岁的村民陈义庆回忆，这种传统在该村延续了数百年，他上小学时，石塔仍在使用。“小时候顽皮，对这个东西很好奇，有一次从开口处钻进去看，沾了满头灰，还被祖父拎过来向纸炉里的字纸灰道歉。”

　　据村里的老人回忆，早年间，石塔旁有一条蜿蜒的河流，河水从塔前绕过，向西而去，故此处又被称为“水口”。石塔与周围的樟树林、庙宇一道，构成了村庄西面的防风屏障。樟树枝干上细密的纹路被称为“纹樟”，谐音“文章”，寓意着为村里人带来文运，令科举兴旺。

　　如今，石塔与身后的樟树相伴，成了村庄的地标，指引着归家的方向，进村的人远远就能望见这座塔。“看到塔就有了回家的真实感。”村民陈东法说，“塔的位置一直没有变，但塔上的塔刹是我们后加的。2008年拓宽村道时，大家不约而同为这座塔留足了空间，并为它修建了台阶。”2018年6月6日，石塔被公布为市文物保护点，并被命名为宅溪古塔。

　　夕阳西下，余晖为石塔镀上了金边，塔顶新修的圆顶塔刹与旧构件咬合出时光的齿痕。在字纸被随意扔进垃圾桶的今天，这座石砌的“文明回收站”依然矗立在村头，默默诉说着过往。