入夜，我又一次独自进入南山，登上东岘峰。

　　城市夏夜，往山里寻一丝凉意的人不在少数。然而，时光倒推三十年，无论是东岘峰山道上，还是西岘峰山道上，一到晚间就没人。我每次去拍城市夜景，作伴的，只有手中的三脚架和肩头斜挎着的相机。城市灯火阑珊，夜登只能选风清月朗时。

　　抬头不见低头见的南山，是东城之向山，在东阳历史，东阳人文精神形成，东阳城市居民休闲生活等多个层面上，都有着特殊的意义。南山不是一座山，是很多山——笔架山、西甑山、东岘峰、西岘峰、铁星尖、狮子山、老鹰尖、和尚头尖、双岩尖、黄山尖……

　　有山就有水。

　　东城区域，地势南高北低。东城百姓在横锦水库饮用水入城工程建成之前，饮用、盥洗、耕作，都靠南山的水，是南山的水滋养了历代东城百姓。

　　东阳地少人多，读书科考、学手艺挣钱是出路、生路。对于当时住在城区的人们来说，经步云亭、三杯亭，翻越南山，前往金华府或继续远行到下三府，考取功名或者凭手艺寻得一处落脚，挣钱回来养家，是很多人的选择。绵延的南山是一道外出的门槛，往返匆匆，往往来不及欣赏风景。有些人，此一去，便是一生——2018年，我在建德梅城遇见一位年逾八旬的东阳老乡，他8岁跟随做手艺的父亲离开东阳，就再也不曾回到家乡，去年，我特地去梅城老街寻访老人，已是人去楼空。