在乡下，最常见的老屋都是一幢一幢的，不管是九间头，还是十三间头，最中间的一间都是“堂屋”。祖辈留下的堂屋，墙面斑驳，四周织满了蜘蛛网，楼板黢黑，虽经历了百余年，却依然倔强地挺立着。堂屋是族人（东阳南乡也称房头）办红白喜事、宴宾议事等重大活动的场所，它见证了人世间的悲欢离合。同姓的本族姑娘出嫁，要从这里“起轿”；迎娶新娘也都要在这里拜见长辈，利事侬逐一向新娘介绍长辈，长辈端坐在太师椅上，新娘面对长辈跪拜，长辈则要给新娘大红包。新郎拜岳父或拜大舅仪式也在这里举行。白事也在此举办，长辈离世后，灵柩安放在堂屋，用地簟挡住，布置灵堂，出殡时，从堂屋“起棺”。

　　平时，堂屋是一个堆放老物件的仓库。老家的堂屋坐东朝西，北墙上部搁置着农闲时不用的龙骨水车，边上竖放着三四辆手推独轮车，正中间放着一座石磨，南墙边摆着一架织布机，角落里还有一辆满身斑驳的老纺车。这些老物件都很实在，尽管有的比我爷爷奶奶的年纪都大，却没有一件是摆设，都是家家户户必需的生产生活用具。最显眼的是堂屋楼板下面的两个燕子窝，燕子窝下挂着两个破笠帽，接住鸟粪，保持了整洁。

　　农忙时节，大人齐心协力将水车从墙上取下，爷爷仔细检查各环节的运转情况，还给轱辘加了点油。我们这些小孩总会凑上前去，前前后后，看看摸摸，蹦跳着跟在“水车仪仗队”后面观摩下水仪式。四五米长的车筒由叔叔和堂哥抬着，在田头架起，尾部浸入溪水中，父亲背着车架，小叔背着车轱辘。父亲在田塍上平好地，将水车架好，按上车轱辘，接好龙骨板。随着车轱辘吱吱呀呀的响声，水车便载着清清溪水，哗哗地流入稻田。我看着觉得好奇，心想等长大有了力气，一定要玩个痛快。20世纪80年代初，分田到户，我亲身体会了踏水车抗旱，结果是腿酸脚底痛，真切地体会到了上一辈人造物的智慧，也体会到了劳动的艰辛。

　　到了年底，堂屋是最热闹的所在。各家都会高高兴兴地齐聚堂屋，围着石磨转。那也是孩子们最期待的时刻，家家户户都要磨豆腐。男人们兴冲冲地推磨，女人们不停地往磨眼里添胖嘟嘟的豆子，雪白细腻的豆浆从磨盘边缘落到豆腐桶里。磨完后，用清水洗干净石磨，等着下一户。堂屋里石磨低沉单调的咏叹，和着大人们的话语声、孩子们的嬉闹声，奏出一曲生动的农家欢歌，为困苦的年代，添了一抹喜庆的亮色。

　　儿时穿衣，大都用土布，全靠自己种棉花、纺纱、织布，用现代时髦的说法，叫DIY。家家自备相对轻便的纺车，每个家族则共用一架织布机。冬闲时，母亲和婶婶们聚集在堂屋，一边纺纱、纳鞋底，一边聊着家常。“吱扭吱扭”的纺车声此起彼伏，一锭锭纱线层层叠高；听着“咯噔咯噔”的织布声，一缕缕纱线神奇地变成了各种花纹的布匹。婶婶们手里不停地忙着，嘴里也没闲着，聊着哪里能买到好的菜秧子，交流着最新的棉衣式样……乡村质朴的时光里，既密布着辛劳，也点缀着闲趣。我穿着母亲织的土布衣上完小学、初中，在城里读高中时，穿得最多的还是土布衣。

　　我记得在堂屋的老物件里，还有一张雕花的祭祀长桌，高约一米，宽约半米，二米多长，放在堂屋上头的正中间，上面摆着神龛、烛具……

　　堂屋里的每一样老物件，见证过一个个新生命的降临，迎来过一对对新人的婚姻，也依依不舍地送别过一位位长辈……堂屋里的灯火，把我的心照得通明，有欢乐也有悲伤，那灯火照亮了我回家的路，也点燃了我的悠悠乡愁。

　　屋檐下的冰凌

　　我家的老屋坐西朝东，与堂屋正对。以前的土木结构老屋都是有屋檐的，从正屋延伸出一米五左右，俗称阶沿，便于堆放一些生产农具和杂物。

　　老屋的每根屋柱底下都垫着一块正方形石板（老家称磉盘），磉盘上面还要垫一个鼓形的石墩子（柱础石），屋柱直立在石墩子上面，这样就不会受潮发霉。阶沿石用长方形条石和青砖铺就，可以挡住屋檐水。雨季，看着屋檐水像断了线的珍珠往下掉，给了我童年时光无限遐想。那些青砖石板已经被布鞋底磨得光亮平滑，砖块之间也长了苔青，它们默默地细数着悠长岁月里来来往往的脚步，也感受着脚步声里的喜怒哀乐……

　　最恼人的是雨天，由于老屋屋顶盖的是土瓦片，瓦片受冻易破裂，雨水渗入屋内，外面下大雨，里面下小雨，不得不用锅碗瓢盆迎接。现在回想起雨点击打搪瓷脸盆清脆的叮咚声，犹如昨日般清晰，轻快欢蹦的小雨滴，就如同无忧无虑的我们，年少不识愁滋味，根本不知大人的愁苦。

　　冬日农闲难得，大家搬出竹椅，排坐在屋檐下孵日头，每人手里都有一个火炉取暖，听着老人们讲很久以前的奇闻轶事，这是记忆中大人们难得的安逸时光。冬天的雨雪过后，屋檐下挂着一排排晶莹剔透的冰凌，长的有一尺多，唤起了我们对冰棍的无限渴望，趁大人不注意，搬来田耙竹敲下冰凌，一不小心，冰凌就会连同瓦片一起捣下。顾不得寒冷，直接往嘴巴里塞，虽然无味，但过了一把吃冰棍的瘾头，现在回想起来，童年的乐趣是多么纯真。

　　厨房间的美味

　　老屋门轴转动的吱呀声，是童年最悠长的晨钟。老屋墙脚上的碱花年复一年地绽放，像某种神秘的文字，记载着潮气与时光的密语。最难忘的是灶头间窗上的那块塑料布，被北风灌得鼓胀时，似老屋跳动的心脏，扑通扑通地诉说着寒风的凛冽。

　　我家三间老屋，北边一间是爷爷奶奶的灶头间，中心间是我们一家五口的卧室，南边一间是我家的厨房间。灶头间是人间烟火气的集营地。“一头瘪黄牛，尾巴翘到屋上头”，谜语指的就是农家的土镬灶。造土镬灶所用的材料是砖块、泥浆和石灰，灶墙用白石灰刷白。那时候，封山育林，一年只准上山砍一次柴，柴火不够，只好利用农作物收割后的秸秆，晒制成柴火。豆秸秆、玉米秆、麦秆都是上好的燃料，烧饭做菜时，一般先用松软的稻草打个草团引火。镬内放入少许猪油或是自制的菜籽油，等油香喷喷了，“滋”一声响，食材纷纷跃入滚烫的油锅。灶台前镬铲摩擦铁锅，那噌噌有力的节奏是主导，灶膛里脾性刚烈暴躁的豆秸秆、棉花秆轮番上场，间杂着柴火的噼啪爆裂声，偶尔火星子会从灶膛里飞出，像萤火虫一样划着优雅的弧线在半空消失。灶头间满屋萦绕着水蒸气、烟火味、饭菜香，如人间仙境一般。

　　我在灶头边吃过刚出锅的脂油壳（油渣），在灶膛里烤过漆黑的红薯、包公般的鲜玉米棒。这些都是最新鲜的天然食材，经过最简单的粗暴烹饪，就能烹饪出儿时人间最美味的食物。厨房间里的点点滴滴都是留在记忆里最真切的人间烟火味。

　　稻草铺里的温暖

　　儿时的农村，家家户户的住房都拥挤，我们兄弟三人同睡一张床。那时候物质匮乏，寒冷的冬天也没有垫被，人们只好就地取材，把稻草在太阳底下晒干，稍加拍打，除去泥巴，就铺到床板的上面，权当垫被，再在稻草上面铺一领草席。盖的是土布做的被子，下面是一床单被，上面是一床荷花被。单被是紫红色的，织有方块图案；荷花被是把自家织的白色土布，拿到染坊染成青蓝色，再在青蓝色的布匹上印上白色的百花图案，农村人称为“荷花被”。

　　虽说是稻草铺的床，但睡上去蓬松柔软又暖和。唯一的缺点是一翻身，稻草就会发出“窸窸窣窣”的声响。枕头也是用一把稻草做成，垫在草席下，就可以高枕无忧了。稻草铺床有助睡眠，闻着稻草的清香和泥土的芬芳，还有一丝丝阳光的味道和田野的气息，很快就能进入梦乡。有时候，我们实在无聊，就在稻草铺的床上打滚、翻跟头，在父母的呵斥下才钻进被窝。

　　每到下雪的冬夜，万籁俱寂，我们躺在床上听雪粒子敲击瓦片的噼里啪啦声，还有北风呼啸声，听到最后是绒毛似的雪花落下时的沙沙声，心里就兴奋不已，第二天可以开心地堆雪人、打雪仗啦……

　　稻草铺床，睡久了会压实返潮，就不暖和了，而且容易滋生跳蚤。因此过一段时间，母亲就会给我们换上新的稻草。稻草铺陪伴我们度过了一冬又一冬，焐暖了我们童年的每一个冬夜。从小学到高中，我睡的都是稻草铺，直到改革开放以后，农村生活水平提高了，才告别了稻草铺。稻草铺床早已成为历史，但老屋里的稻草铺留给我的是一段关于成长、亲情的温馨记忆，它永远镌刻在我的心中。

　　我高中毕业那年，家里盖了一幢三层楼的砖瓦房，从此告别了老屋。

　　乡下的老屋，就像一位古老的守望者，守护着家乡的一草一木。它让我深感亲情的可贵和家的温暖，钢筋丛林再高，高不过老屋熏黑的房梁；琉璃瓦再亮，亮不过老屋漏雨的星空。老屋是历史沉淀的见证者和文化传承的使者……回不去的童年，回不去的老屋，解不开的乡愁。

　　□徐云龙

　　老家土木结构的老屋，宛如历史的守护者，伫立在乡野之间，静静地诉说着过往的故事。尘世的纷扰，岁月的变迁，都无法抹去对老屋的深深眷恋和无尽乡愁。