这段始于十余年前的缘分，总随着春讯在记忆里鲜活。那时他们相识于澧浦花卉市场角落，当别的摊主忙着夸耀名贵品种，唯有大爷指着茶花细说何时嫁接、几度寒暑。后来先生买花不再逛摊位，径直去田垄里寻人——老人总把价压得比别家低两成，说是“省了摊位费”。

　　泥水顺着棚檐织成晶亮帘幕。大爷捧起一株尺高的茶花苗：“这个二十。”先生却扫了50元。老人急得直摆手，沾着泥星子的银发在细雨里颤动。这样的默契早已成为惯例：今天，先生看中摊位上一米多高的虎皮花鹤翎，电话里老人坚持只收百元，说“老桩占地方”，可那盘虬枝干任谁都看得出是20年的光阴。

　　“那时候他眼里汪着愁，现在总算清亮了。”先生轻声说。几年前大娘生病住院，大爷整宿蹲在苗圃照看30盆茶花，愣是把普通品种养出玉石般的光泽。如今大娘好起来了，老人的胶鞋却开始在泥地里拖出长长的痕。

　　暮色漫过市场时，我们帮老人收拾摊位。几十盆名贵花木淋着细雨，静静躺在无人的铁架上。“不怕丢吗？”我问。先生笑着说，买花人不会偷花，卖花人更不会。细雨中的花苞低垂，像在守护某个古老的约定。

　　归途的雨越发绵密，车载广播里流淌着《牡丹亭》的唱词。后备厢里两株茶花随车身摇晃，一株新苗青翠，一株老桩苍劲。雨刮器划开重重水幕的刹那，我忽然看见岁月的模样——有人把半生悲欢种进泥土，有人将春风秋月兑成花价，而那些未曾说破的温情，终会在某个雨天，从年轮里渗出芬芳。

　　□包钰莲

　　三月的金华浸在烟青色雨幕里，我跟着“花痴”先生深一脚浅一脚踩过竹马乡田地的泥泞。他忽然拐进岔路，领我钻进挂着水帘的塑料棚。七十多岁的卖花大爷正弓着腰给茶花松土，听见脚步声直起腰，沟壑纵横的脸上绽出笑纹：“又来啦！”