□郭好进

　　在与病魔顽强抗争了20多天后，乙巳年正月十八，娘亲驾鹤西归，享年86岁。5个子女2个孙儿都在床前送终，走得很安详。

　　尽管早有心理准备，拿起手机向至亲报丧时，我的眼泪还是不受控地往外涌，喉咙如异物卡堵，吐字艰难。泪眼朦胧，关于娘亲的点滴记忆不断涌上心头。

　　娘亲是个有大智慧的人。

　　娘亲头发不长，见识不短。她的胸怀、她的格局、她的眼光，没有一样不让我们叹服的。我们姐弟5人，绝大部分出生在20世纪60年代。那是个物质匮乏、温饱尚未完全解决的年代，没有计划生育，也没有节育措施。1971年，我出生后不久，娘亲主动前往南马医院，做了绝育手术，这也是全村的第一例。面对同村妇女“你不怕死吗”的询问，娘亲答：再生，怕养不起了。

　　我家是典型的慈父严母家庭，养育5个子女，是娘亲的头等大事。她总是做到一碗水端平，从不厚此薄彼，哪怕是一个馒头，都是分着吃。不是原则性的问题，我们犯了错，娘亲只会口头批评，训诫教育。一旦挑战了她的底线，她的“斤两头”就上来了：家法伺候！上至大姐，下至我，几乎每个人都尝到过棍棒的滋味。作为家里的“搭底”，仗着爸爸的疼爱和哥姐的庇护，小时候我即便不是个“魔童”，也大抵是个“熊孩子”，经常惹事，娘亲的鸡蛋赔了一双又一双，好话陪了一筐又一筐。自然，我挨过的棍棒也是最多的。记忆最深的，是有一年深冬，娘亲手持榔头，让我自个儿脱光衣服滚出家门。面对高高举起的榔头，年少的我无法战胜内心的恐惧，一件一件脱掉衣服，赤身裸体走到了门外厚厚的雪地上，随后被三叔抱进了他家。惹娘亲暴怒的原因早已忘记，我只记得，这是最后一次挨她的“揍”。长大后，我没有因此而怨恨，相反，内心充满了感激。如果不是有个这样的娘亲，我的人生将是完全不同的。

　　娘亲只上过一周的学，却充满了对知识的渴望。我11岁那年，爸爸去世，生活的重担全压在了42岁的娘亲身上。4个孩子还在求学，同村的老外婆需要赡养，5亩多的稻田刚分到户，亲朋好友劝娘亲重组家庭，她毫不犹豫地谢绝了。娘亲带着大姐，早出晚归干农活；读书的四姐弟，则各有分工，利用节假日加工手工草席；为增加收入，家里还养起了母猪，产仔卖钱。“以前大姐成绩好不让读，现在只要会读，再苦再难，我也供你们继续读书。”娘亲对我们的学业尤为看重。对学习成绩一向顶呱呱的哥哥和三姐，娘亲提出了更高要求：考上初中专，继续供养；考不上初中专，回家务农。彼时的初中专，招生比例远低于当下的985。哥哥和三姐回家时，默契配合，专心打草席；在校时，全力以赴，心无旁骛地学习。中考时，他们均放弃了上东阳中学的机会，分别填报了嘉兴卫校、金华卫校的志愿，先后跳出农门。二姐从小体弱多病，娘亲总是引导她读书是改变命运的根本出路。在娘亲的激励和榜样的引领下，二姐和我迎头赶上，甩掉了“学渣”的帽子，先后考上了杭州大学和浙江师范大学。

　　贫寒之家，培育一名大学生且不容易，我们一家孤儿寡母，相依为命，4人先后跳出农门，端上了铁饭碗，在邻近村引起了轰动。

　　娘亲以她的大智慧，帮助我们用知识改变了命运。

　　娘亲一辈子要强。

　　“活着靠自己，死了靠黄泥”，这是娘亲经常挂在嘴边的话。

　　她是外公外婆的长女，外婆先后生过10个孩子。在这样的大家庭，长女抵半子。娘亲是干农活的好手，平日里也只有她能跟外公坐在桌上一起喝酒。

　　为照顾我的外太婆，娘亲被外婆指婚，嫁给了没有血缘关系的表哥，也就是我爸。待到我出生后，一家人居住在两间旧房里，拥挤不堪。娘亲向村支书申请3间地基，村支书说两个儿子4间是需要的，娘亲觉得在理，不顾手头紧，毅然动工。地基坐落在山脚，光开山放炮就用了上百根雷管炸药。娘亲和父亲肩挑手扛，一砖一瓦、一石一木，夜以继日，历尽艰辛，终于建起了4间新房。那座围墙内种过葡萄、鸡爪梨，围墙外种过香泡树的小院，飘荡着我们这个大家庭40余载的欢声笑语。

　　分田到户后，哪怕是夏收大忙，娘亲也总是先顶着烈日出门，用镰刀放倒大片大片稻谷后，才让我们在点心时分出门帮忙。一个人能干的事，绝不麻烦第二个人；自家人能干的事，绝不求别人帮忙。娘亲的骨子里，印刻着“自强”二字。

　　娘亲待人热情大方。

　　待人接物，娘亲分寸感十足，既不失礼数，也不曲意逢迎。看到别人有困难，能帮则帮。

　　娘亲真心对待每位客人，无论是自家亲戚还是子女的同学，无论是第一次来的还是经常来的，凡是下午三四点到家，必定是要下厨烧点心的。炒索粉、擀面条、烤肉饼……二姐的几个同学，至今还记得娘亲烧的点心味道。

　　我上大学那会儿也偶尔有女同学来家里玩，无一例外，她们都领略过娘亲的厨艺。娘亲对我的爱人青睐有加，常在我耳边念叨。我和爱人最终组建家庭，也有她助攻的力量。

　　大学时每个寒假结束后，娘亲都会让我带上一“洋油箱”的农家冻米糖。她知道，我爱吃，我的一些同学更爱吃。

　　娘亲心灵手巧。

　　娘亲擅包灰汁粽。每到端午前夕，集豆灰、浸糯米、煮红豆、选猪肉……她就忙开了。肉粽、豆沙粽，以红黄绑线区分；煮、焖、捞，火候恰到分寸。娘亲包的粽子，棱角分明、比例匀称，不大不小，十分对我们的胃口。待我们陪她过完节，回程时，每个人都带回一袋两种口味的粽子。娘亲说，包粽子的手艺缘于小时候放牛的经历。放牛时无聊，她就地选材，摘取粽叶，以沙代米，以石代馅，包一个又一个“粽子”。久而久之，功力大涨。

　　娘亲烤的南马肉饼，深受好评，曾被家人创下过一顿吃6个的纪录。

　　遗憾的是，没有人能接过娘亲包粽子烤肉饼的技能衣钵。

　　娘亲能变废为宝，将一根根宽1厘米左右的包装带收集起来，巧手编织成菜篮子、垃圾篮、收纳筐，既耐看又实用。

　　三姐夫在织布厂上班时，给娘亲拿了不少纯棉的布。娘亲一裁一剪、一针一线，手工缝制了一批被套、枕套，就连用作床垫的棉絮，也给它们配上了棉外套。

　　娘亲这辈子最自豪的，就是养育了5个子女，每一个都正直善良、勤劳能干、自强自立。在农村的大姐，有娘亲之风，颇受亲朋邻里敬重；在事业单位的4人，都是业务好手、工作骨干。每一个人都很孝顺，娘亲晚年从不为吃穿用度犯愁，犯愁的是该去哪家小住几天。而我们最自豪的，是拥有一个伟大的母亲。

　　娘亲的人生，是一部厚重的历史；娘亲的故事，三天三夜也说不完。

　　若世上真有天堂，凭娘亲这80多年的修行，我想她的灵魂必定能进入天堂。那里，绿草茵茵，仙气飘飘，四季如春；那里，没有疾苦，没有病痛，没有无奈；那里，有一众至亲在等候、在迎接，娘亲不会孤单寂寞，不会无依无靠。

　　人生就是一场场迎来送往。父母在，人生尚有来处；双亲去，人生只剩归途。呜呼！从今往后，我就是个没有娘亲的孩子了；从今往后，我再也不是个孩子了。

　　娘亲，一路走好！