水乃生命之源，我们无时无刻都离不开它。用淘米洗菜的水浇花，用洗衣服的水冲马桶，在我家是不成文的规定。

　　关于水，在我的记忆深处藏着两个小故事——

　　少时，农村每户人家都有一口大水缸和两只木制水桶，专门用于盛水和挑水。每天清晨，大人起床后的第一件事，就是用“水钩扁担”挑着两只木制水桶去井里挑水，家里每天所用之水皆需从井里挑回。而用“水钩扁担”从井里打上一桶水来，需一些技巧和力气，如果碰到挑水的人多，井水水位迅速下降，打水就更加费劲。一担水，至少七八十斤重，挑满一大缸水，少说也要十来担。

　　“水钩扁担”的两头各有一上一下两个钩，随着挑水人的行走，会发出悦耳的声音——去挑水时，因是空桶，人走得不紧不慢，“水钩扁担”会发出“叮——当——”“叮——当——”的慢音；当挑着满满的两桶水后，挑水人的脚步势必会加快，此时“水钩扁担”也会跟着加快节奏，发出急促的“叮当叮当”“叮当叮当”之声。

　　上初中后，个头矮小的我开始挑水。可是用“水钩扁担”挑起两只水桶后，我就与那两只水桶差不多一般高了。木制水桶浸水后本身重量会增加，我每次只能挑三分之一桶的水，加上中途有一段上坡路，我踉踉跄跄要在途中歇脚两三回才能挑回家中。

　　我们的村子有一千多户人家，我家住前半村。前半村有两口井，一口叫“上井”，一口叫“下井”。“上井”距我家较近，但井小，加上挑水的人多，井水很快就会见底。“下井”较大，距我家稍远且还有段坡路，但水质相比“上井”要好点，所以我还是喜欢到“下井”去挑水。

　　有年冬天的一个清早，“下井”井沿结了一层冰。挑水的人不多，我小心翼翼地走上井台，用“水钩扁担”钩着水桶打水，在我用力提水时，脚底一滑，提到一半的水桶“噗通”一声掉落到井里，而我也摔了个四仰八叉，还差点掉下井去……

　　几年后，家里置办了铁皮水桶。铁皮水桶轻巧方便，加上我的力气有所增加，挑起水来省力了不少。不过，我还是十分渴望能早些结束这挑水的日子，能像城里人一样喝上干净又卫生的自来水。

　　在白溪江对岸一个叫“隔溪”的地方，有我家的一块旱地，距家五六里路，主要种小麦和六谷。而挑水“注六谷”也是令我终生难忘的事。

　　六谷虽耐旱，但在成熟期如缺了水，就会出现卷叶甚至枯死。彼时父亲回老家病休，惜粮如命的他，不顾自己的身体领着我和两个弟弟顶着毒辣辣的日头，从旁边的一条山涧里用便桶挑水浇地。

　　盛夏时节，蝉鸣声声。父亲在两行半人高的玉米地之间，用锄头采出一条条干得冒烟的土沟。我们三兄弟负责装水、挑水。山涧水不多，小弟负责用木勺将水舀进两只便桶和一对铁皮水桶里，我和大弟负责挑水。从山涧装水处到玉米地有相当长一段路，且均是上坡，我和大弟就分段挑。两只便桶，两只铁皮水桶，轮换着挑，大弟先从山涧小路挑上大路来，再由我接担挑到地头。头几担水倒进玉米地里的时候，干巴巴的泥土仿佛张着千万张嘴，很快便被吸干。“这得挑多少担水才能注满啊？”我忍不住嘀咕了一句。父亲听到后，只是淡淡地说了一句：“六月不晒背，十二月要悔。想成功，就得先吃苦。”

　　在父亲不断的鼓励声中，我们三兄弟挥汗如雨，一趟一趟往返挑水，渐渐地，一条条土沟被注满了水。山涧水“汩汩”淌进地里，我看到起初卷着的玉米叶全都舒展开来，心里像喝了蜜一样甜滋滋的。

　　若干年后，我进城工作并成了家，仍然保持着节水爱水惜水的好习惯——保护水资源、节约用水是我们义不容辞的责任！