□潘江涛

　　听朋友说，龙年春节他去了一趟玉山台地的乌石村。磐安朋友好客，除了待之以鸡鸭鱼肉外，还特地炒了一盘苦麻皮——菜色是黑不溜秋的，有些苦味，因为先前没有吃过，尝了一下，并不觉得好吃。

　　味觉适应或者说味觉脱敏，是一种颇为复杂而有趣的现象。这位文友打小生活在城里，吃不惯苦麻皮，是否因了它的苦涩？

　　苦麻菜是大型草本植物，适应性广，再生力强，每隔十天半月即可手“批”一次。当植株茎秆长到1米左右时，农人便将它们砍倒，用力剥下表皮，汆熟捞出。之后，苦麻皮便有两种选择——当天烹食的，泡进凉水，淡化苦味；倘若速冻，可保鲜一年之久。文友尝到的，当是解冻后的苦麻皮。

　　大凡野菜都有点苦涩，即便是由野生苦菜驯化而来的家种苦麻菜，亦是如此。

　　《诗经》说：“谁谓荼苦？其甘如荠。”尝过荠菜的人都知道，荠菜其实不甜，说苦荼如荠，是女人怀念患难与共的恩爱日子。薛平贵凯旋时，王宝钏给他做的第一顿饭，就是荠菜饺子——没有肉的馅，干涩得难以下咽。

　　《尔雅》释“荼”，说它就是苦菜。清代大儒程瑶田《释草小记》中有专门一篇《释荼》，开头就说，苦菜有两种，一种是苦荬菜，一种是苣荬菜。

　　早年码过一篇散文《荬菜》，我把它收录在拙著《金华味道》中,其中有这样一段文字：“磐安虽为浙中腹地，但因为先天不足，曾一度被人视为‘穷山恶水’之地。‘葛衣当早稻，青木柴棍当棉袄，松明篾白当灯照，荬菜食到老。’古老直白的歌谣便是磐安先民‘吃不饱，穿不暖’的真实写照。”

　　荬菜，如今识得的年轻人不会太多。近读浙江师范大学教授马俊江文章《“苦”是一棵草》，再对照其配图，我才知晓，被父辈视为“救命草”的荬菜，学名叫“苣荬菜”。

　　而另一种苦菜——苦荬菜，金华俗称“野苦麻”，与家种苦麻菜有些相似，但植株明显矮小。用手掐之，有白浆溢出。焯水之后凉拌，微微的苦涩，柔柔的清香。

　　家住金华武义江边，溯江而上，江堤两侧各有二十来米宽的荒地，还隐约可见当年耕作的痕迹，只因城市建设之需，才变成今天的防洪缓冲带。

　　微风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。晨、昏两个时段，来江堤休闲锻炼的市民不少。每每见着田坎上、土路边、草丛里散生的野苦麻，一些上了年纪的市民便会停下脚步，前往寻觅。要不了多久，手中便多了一把苦麻菜。

　　他们随身携带塑料袋，显然是有备而来。野苦麻贱生，手掐植株，只要没有伤及根本，大约一周后又会长出勃勃的嫩枝。

　　看着那绿油油、鲜嫩嫩的野苦麻，我亦心动，却始终放不下那个脸面，还不如起个早，去丹溪桥头的临时摊点买上一把。

　　除了寒冬腊月，这个摊点早上6点就有了，上午八点半收摊，晨练回家的上班族路过此处，用手机一扫，便可带走自己喜欢的食材，譬如每公斤30元的山栀花。苦麻菜以把论售，每把只要5元钱，便宜又好吃。

　　“苦麻菜，花儿黄，又当野菜又当粮。”说野菜好吃的人，大约是好日子过久了。

　　烹食野苦麻，少不了蒜蓉，最常见的是焯水之后热油下锅，就着鸡蛋、豆干、春笋或腊肉等佐料。我烹苦麻菜不焯水，先用盐浅渍十来分钟，滗去汁水，再用热油爆炒，口感竟比焯水的要好。

　　金华兰溪乡贤李笠翁还说，素菜宜荤烧，那热油必须是猪油。

　　要是凉拌，通常用脱脂豆腐，再和以香油，清凉可口。家有孩子的，还会将野苦麻蘸上调好的面糊，放在油锅中炸出金灿灿的酥脆小食。

　　粗食如此细烹，哪有不好吃的道理？只不过，无论哪种野菜，无油，只放盐，上顿吃下顿吃，吃得清口水直流的事，又有多少人记得了呢？

　　五千年中国史，饥荒年份不少，老百姓“时挑野菜和根煮”（杜荀鹤诗句）自是免不了的命运。到了我出生的时候，走出大饥荒的劫难也不过才几年的事，但毕竟有了一份口粮，喝点儿稀的，还能将就着对付过去。挑点儿野菜，一是为了在菜园里摘不出菜的时候，做一点佐餐之物，二是为了喂猪。以野菜为主食的，断乎未见。我说吃野菜是为了尝鲜，大约没有人反对。

　　《本草纲目》说：苦麻菜久服，安心益气，轻身耐老。《随息居饮食谱》是清代养生学家汪士雄的典籍，同样道出了苦麻菜药食同源之理：“清热明目，补心凉血。除黄杀虫，解暑，疗淋痔，愈疔痈。”

　　人是大自然的一部分，人与植物结下的世代情缘，原本就在这相互的感念中——人用语言和文字念叨着它们，而植物则将果实、花朵、叶和根茎奉献给中意于它的人们。就像苦麻菜，它那不失水分、热量与营养的奉献使我们长大成人。

　　味觉之“苦”，是一种境界。酸甜苦辣咸，“苦”列五味之中，犹如正神一尊，令人景仰。如今生活富足了，大家想的不再是大鱼大肉，而是带着山野气息的粗食。

　　春天是野菜的季节。荠菜、白蒿、香椿、马兰头、苦荬菜……既不是山珍海味，也算不得奇珍异宝，却是人们调剂生活的某种需要。

　　野菜不是城里人的清供，也非乡下人的专利，如果说我们已经实现了什么“城乡一体”的话，那就是人们对野菜身家的一致认同。