□吴月兰

　　在2023年的最后一天，我提笔写下此文，怀念我的妈妈。

　　每当听到“妈妈”两个字，我立马泪眼蒙眬。尽管妈妈离开我们已经半年有余，但我满脑子还是妈妈的音容笑貌，似乎她从未离开一样。

　　“外婆的一生，厚重得像一本古籍，许多故事甚至不忍翻看。”这是我女儿对外婆的评价。而在我心目中，妈妈不仅给予我生命，抚养我长大，更是我心中妥妥的女神。她虽然没有出众的身姿、漂亮的脸型，但是她的为人处世堪称一流。

　　妈妈6岁那年就成了没有父母的孩子，由大外婆抚养长大。当时，妈妈不仅要带好3岁的舅舅，还要帮大外婆干活。在苦难中生存，让她打小就知道了尊老爱幼，学会了坦然面对生活，学会了女人该做的活儿。

　　23岁那年，经人介绍，妈妈嫁给了同为孤儿的爸爸。两个穷苦的人在一起，没有幸福浪漫可言，但是他们相互依偎，一路坚定前行。从半间行将倒塌的房子到两间厢房，再到新建房，他们努力打拼，不知疲惫，妈妈还先后生育了我们兄弟姐妹7人。在这个大家庭里，生活虽然不富庶，但一家人和和睦睦，兄弟姐妹相互照顾，相互帮衬，是大门堂中热热闹闹、其乐融融的一大家子。

　　妈妈对生活从不怨天尤人，谦逊处世，从不与他人一争高下，更不对他人品头论足。别人争吵时，妈妈总是被请去居中调停，化干戈为玉帛。

　　妈妈天生对数字敏感，被众多同辈妇女敬重。在那个物物交换的年代，妈妈就是“计算机”，只要报出换算条件及原始物重量，她就会脱口而出换算结果，她因此成了队里的记工员。虽然她大字不识几个，但凭借超强的大脑记忆，回家后让当时上小学的我以文字记录，从来没有出现过差错。

　　妈妈的大宇宙里，始终有杆秤，大智若愚的她不愿打扰儿女的生活。只有儿女“有需要”时，她才会放下所有，走进儿女家。她的小孙子需要到城区上学，她才同意来我家帮衬，在我家住了4年。我女儿坐月子，我们要上班，以保姆一个人照顾不过来为由，她才到我家住上两个月。我做了一个小手术，让她照顾我，她欣然来了。她当然知道，这些都是儿女的借口，想让她歇一歇。她天生“识相”，儿子、儿媳、女儿、女婿对她如何，她心知肚明，但从来不说出口，从不做比较，而是表现出极大的满足。对于晚辈，她“财大气粗”，孩子们每次去探望她，她总要让他们带上点什么，否则寝食难安。左右邻里的往来也是一样，她总是报之以礼。正是因为妈妈的大智慧，让我们家成了村子里最令人羡慕的大家庭。

　　妈妈与生俱来的坚强，刻在骨子里的韧劲，也成就了她不易的一生。在那个“大跃进”年代，爸爸妈妈相继下放回村，爸爸的下放证被人遗失，导致后来无法确认年限，妈妈没有埋怨。家里造房子用的大木头被大队用于建造大会堂，妈妈没有怨言。爸爸担任村干部，家里常有人来告状，甚至骂骂咧咧，妈妈总是好言相劝，帮助化解矛盾。有人因工作之事来我家，妈妈倾其所有招待，却不求任何回报。对于有求之人，她总会不遗余力慷慨解囊。爸爸70岁时，她捐资修路造桥；爸爸80岁时，她又让四兄弟出资近20万元造了凉亭，只为村里有个休闲纳凉的地方。而她自己却一辈子省吃俭用，勤俭朴素，兄弟姐妹给她送好吃的，她转手就赠予他人。她处处散发温暖，唯独没有好好地爱自己。

　　平静的生活在2022年被打乱，妈妈的身体出了状况，但她一直不告诉我们，等我们知道时为时已晚。妈妈坚强地撑过了50多天的放疗，在疼痛的煎熬中咬牙坚持，只为不让孩子们心疼担忧，最终她还是躺下了。她清晰知道自己已时日不多，就把家里大小事务都安排妥当，步履坚定地走向人生终点，还微笑着告诉我们：“妈妈年纪大了，也轮到了。”每每想起这一幕，我都心疼得无法呼吸。

　　妈妈用勤劳的双手撑起家族的繁衍生息，用善良原谅了所有的不公与曾经的苦难，唯独没有好好爱惜自己。她的离开成了2023年我们最不愿接受的事实，也成了我一生的痛。妈妈曾说，阴阳隔层纸，她只是登上了通往天堂的班车。如果有来世，妈妈，我们还做母女！