□潘江涛

　　一

　　《燃烧的麦田》（2024年1月，江苏凤凰文艺出版社）是著名作家韩浩月的新著，上、下两辑共21篇散文。这些文章原本是《湖南文学》“双城”栏目的专稿，每月一篇，持续了整整两年。

　　一直爱读韩浩月的美文，只要有缘得见，便不会错过。但因为是期刊，读得断断续续，加上篇与篇之间连贯性不强，我对文章中的“我”并未给予太多的注意。

　　前两天看到韩浩月发在朋友圈里的短视频，我才知晓，那是一篇篇非虚构散文——上辑说的是他在外省生活当中的一些所思所想，一些个人生存状态的呈现；下辑则写了他在故乡遇到的一些人、一些故事和一些细节，真诚真切真情。

　　韩浩月的故乡在鲁南郯城，山东最南边的一个县，与江苏省接壤，地理上属于北方，但多少有点南方气候的特征。他生于20世纪70年代中期，可谓“北漂”族中的佼佼者——作家，文化评论人，影评人。出版有“故乡三部曲”，评论集《座无虚席》等20余部。

　　二

　　故乡是作家的生命起源，也是作家的精神归宿。

　　韩浩月写了《宇宙小镇》《陌生之地》等外省生活的作品，引发他“所思所想”的，还是生于斯长于斯的故乡。故乡与异乡，从来都是孪生的，从异乡看故乡，异乡是延展，也是遥望。

　　“有的老人，一辈子也没走出过自己的村庄……我就是在这样的环境下长大的，童年以为村庄就是整个世界，少年以为县城就是整个宇宙，每一次生存环境的变化，都会带来发烧般的体温变化，那是对于陌生的恐惧。我记得十二岁第一次到县城，就被四五层高的楼房震撼到晕眩。”（《陌生之地》）

　　让人感同身受的，还有他年少辰光那一场场难以忘却的“苦雨”：“我住在乡村的土坯房子里，屋顶是稻草苫的，每逢下雨，无论大小，必漏雨……”以至那一串串雨滴，“从童年穿过了我的少年、青年时期，直逼我的中年时光。”

　　高处的天，高处的风，高处的气候……皆为低层居住者无法领略的风景。韩浩月爱住顶层，而且“从小就喜欢”，是否因为他来自农村，只见过乡下的繁星，没见过城里的高楼？私下揣测，这种“喜欢”也许是缘于一位作家的理智和敏感，但更有可能是他想刻意回避岁月给予的难堪，所以才会有“淋过雨的人，不会忘记带伞”的感叹。

　　雨水无孔不入，渗漏了墙壁，也打湿贫穷苍白的乡村生活。韩浩月不满现状，渐渐有了离土离乡的念头：读初一那年夏天，暑热未消，“几亩地的玉米，似乎永远也掰不完。有一天晚上，掰玉米掰到半夜，在明晃晃的月光下，一个人掰玉米的动作显得无比不真实，夜晚的劳动，有一种不正当性，无论怎么勤恳，都被赋予了偷窃的嫌弃。我就是从那个时候起，开始有了要永远逃离种地的初心。”（《燃烧的麦田》）

　　时光总留给我们最真实的印记，在这浮华的凡尘之中，无论精神多独立的人，情感仍会执着地寻找一种依附、一种归宿。韩浩月如此这般剖开胸膛，让我们看到了那颗年轻的红彤彤的心。

　　三

　　“非虚构”散文是一种新的写作姿态，一种文学的求真实践。我之所以不厌其烦地摘抄韩浩月的原文，是想通过梳理作者的人生轨迹，从中透射出质朴的生存意识和生命状态，真切地还原作家生命深处的大众情怀与平民情结。

　　人生无非“生寄死归”。“生寄”，是“在世操心”，是“尽形寿”；“死归”，则是回到原点，从哪里来，到哪里去。作为一位出色的时评作家，韩浩月会怎么想？

　　春节返乡，韩浩月带孩子上坟，那真切真情的话语，似乎是说给孩子听的，又似乎是自言自语：“对于你来说，上坟是一件挺讨厌的事情吧。对我何尝又不是呢……每次上完坟离开,都有如释重负的感觉。但是，又怎么能不去呢？那些埋在土下的人，是我们的亲人，是我们的来路，逢年过节的时候，怎能忍心他们的坟头，孤孤零零……”（《带你回故乡》）

　　“我的家乡自古就有这样的传统，一个人走了，他生前用过的物品，包括穿过的衣服，盖过的被子，等等，越是贴身的东西越是要烧掉。这可以视为一场残忍的清除行动，也可以视为一种永恒的纪念……”

　　“白事的最后一个环节，送亡人去埋葬之地路过桥梁时，亲人要喊一声称谓，并加一句‘过桥了’的提醒，有的地方，还要扔一串纸钱，或者点一个鞭炮。我数次目睹或亲历过这一场合，每次听到‘过桥了’这三个字从口中悠悠发出之际，都觉得车轮变缓、时间加速、光线骤亮或骤暗……”（《桥下桥上》）

　　中国人讲究圆满，生前有祖宗护佑，死后有子孙祭祀，多好。但涉及生死命题，世人谁个敢言已经参透？古往今来，又有谁个敢言曾经参透？

　　每一位从乡村出发的作家，大抵是离不开心中那一方圣土的。从江苏高邮出发的汪曾祺说：“我念的经，只有四个字‘人生苦短。’因为这苦和短，我马不停蹄，一意孤行。”

　　“未知生，焉知死。”为人子为人父的韩浩月以平实的话语，道出了中华民族的传统丧俗，也写下了他心中最为真切感受：命若流星，唯文字永恒。

　　四

　　乡村是熟人世界，无论是生老病死，红白喜事，还是建房砌灶，参军上学……无一离得了酒。即便是世仇，亦可用一杯酒来化解。

　　粗粗数了数，收录在《燃烧的麦田》里的21篇文章，至少有11篇写到了或浓或淡的酒。特别是那些书写故乡的文字，字里行间无不飘散着醉人的芳香。

　　“可以穷，但不可以穷得喝不起酒。”（《酗酒者与故乡》）

　　“在故乡，一个人会连着另外一个人，一件事会连着另外一件事，而想要认识人、办成事，最好的办法是从一个酒桌到另外一个酒桌。”

　　“萍又召集大家喝酒了，今年我们聚了三次，创造了一个新的聚会频率纪录。”（《羁人与原乡》）

　　“那顿饭，大家喝了不少酒，喝完酒便会哭，独自哭，双双抱着头哭，哭累了换一个人再继续哭，类似的戏码，上演了多年，也不知道为什么那么多委屈和眼泪。”

　　常听人调侃，酒风便是作风。这话未免有失偏颇，但喝酒的确最能窥见一个人的性情——厚道与滑头，好玩与无趣，爽直与做作……尽在一杯酒中。

　　韩浩月喝酒，没架子不欺生，善饮之根基是否缘于那一次“酒精中毒”，我们不得而知，但他那豪爽之风格，着实让人心生欢喜。

　　2021年11月下旬，我与韩浩月老师邂逅于兰溪李渔戏剧节。有天晚上，我们在兰江边上的一家小酒馆宵夜，因为性情相投，他来我往，一杯接着一杯地喝。翌日一早，宿酒醒来，竟想不起昨晚是如何回到宾馆的，只依稀记得韩浩月答应回京后送我一本新出的集子。

　　“宽心应是酒，遣兴莫过诗。”不久，韩浩月果真给我快递了《万物皆有光》，扉页上题签的，就是这两句杜甫的诗。而在书评《阅读的红利》中，我也写下了自己的真实心境：“一张酒桌，实乃一个江湖——说过的话，答应的事，其实是可以不作数的。”

　　最是“真”字打动人。这一回，他又寄来新著《燃烧的麦田》，并题签说：“故乡睡了，麦田醒着。”

　　五

　　著名作家郁达夫曾说，现代散文的“最大特征”是作家“表现的个性”。在《燃烧的麦田》中，韩浩月为漂泊者画像，以细腻灵动的笔触烛照他们的心灵，无疑是颇有“个性”的作家——喜欢“在夜归的路上看过星星，在拥挤的人潮守望麦田”。（姜业雨语）

　　“麦田”其实是一个隐喻，暗藏诸多命题。而韩浩月就是那株被故乡滋养的幸运麦子。诚如东方卫视著名主持人曹可凡所说：“《燃烧的麦田》和他以前的作品有很多不一样的地方，我相信这种变化是时间和年龄赋予的，也是体验与思考赋予的。但他同时也有不少稳定未变的地方，比如真诚、纯粹、热情。”