□赵戊辰

　　中秋回乡，当火车驶入山东境内，窗外突然出现一片枣林。远远望去，枣大多已经红透，像一个个小灯笼似的挂在枝头，风一吹，压弯了腰的树枝就开始晃晃悠悠地摆动。这熟悉的场景，一下将我的思绪拉回到20多年前，拉回到外公院里的那棵紫枣树边。

　　外公家在离县城约6公里的小村子，叫大马庄，有南北两处宅院，前后相邻。北院被外公开垦出了一小块菜畦，种些茄子、豆角、辣椒等蔬菜，地垄边还栽了几株菊花。南院，有一棵高大的枣树，枝丫越过墙头伸到院外，从胡同口打眼一瞧，那挂满枣叶的院墙处，便是外公家了。

　　枣树是我国最古老的果树之一，在德州广大农村，家家堂前屋后几乎都有栽植。外公家种的这棵是紫枣树，因果皮颜色甚于红枣而得名。紫枣耐干旱、盐碱，抗严寒，生存能力强且产量高，主产区在河北南部及山东北部。成熟的紫枣果粒，高和直径均在2.5厘米之间，肉厚核小，较大的常常可达“八个一尺长、九个一斤重”。枣子成熟期约在七月半至八月半间，《诗经》中即有“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻”的说法。

　　外公家这棵紫枣树栽种于1970年，在外公买宅子前就在了，打从我记事那年算起，已有20多年树龄。枣树高约10米，树冠呈半圆状，每年中秋前后，整棵树上就挂满了红通通的枣子。走近细看，见那枣子整齐排列在鲜绿的枝条上，枝条根部接连着老枝。老枝呈褐色，略粗壮；而挂满枣子的新枝则较柔软，呈鲜绿色，新枝左右两侧顺次排列着十几片枣叶，叶柄处差不多都有一颗枣子挂于其间。一片叶一颗果，一枝绿一抹红，在紫枣树斑斓的色彩里，从小院中，便瞧见了那硕果累累的秋天。

　　而印象最深刻的，则莫过于和外公外婆一起打枣了。

　　这打枣看似容易，却要掌握一定技术要领，不能打主干，枣树主干质地坚硬，很难打动，打就要打远端的树叶，就是那嫩绿的新枝，新枝打落不心疼，枣树生命力极为旺盛，明年仍会长出新茬。外婆拿来一根四五米长的竹竿递给外公，见外公瞄准方向，对牢树冠用力打去，手起竿落，“咔”的一声，那枣子便像下冰雹一样啪啪啪地掉落一地，在树下躲闪不及的我，往往会被几个大红枣砸中，疼得“哎呦哎呦”直叫。外婆开心地笑着说：“我大孙子红枣打头，要走狗屎运啦！”

　　蹲在树下，跟着外婆把打落的枣子装进蛇皮袋。成熟枣子红得发紫，用手一搓，那果皮立马变得锃亮，“咔嚓”咬上一口，脆得咧！伴着一口清甜果香，口腔霎时被甜丝丝的果肉汁水溢满。那果肉很细，虽然那时的我刚换牙，却并不妨碍一口一个地狼吞虎咽，且专拣那红透了却又不开裂的枣子吃，这样的枣子最甜；而那没有完全上色的枣子，则红一块绿一块的，味道稍稍差了一点，但那花花绿绿的颜色着实惹人喜欢。

　　收好枣，差不多可装满两大麻袋。外婆会挑点品相好的，装上果盘，中秋团圆饭后吃；再挑出些来，用锅蒸好，给外祖母送去。外祖母牙不好，却偏爱这紫枣，外婆便赶最新鲜时候，蒸好给外祖母。而余下的大部分枣子，外婆便将其盛在柳条箩筐里，端到院里风干、晒干，只需半个月，这鲜枣就变成干枣了。外婆说，干枣用处大着哩！过年做黄面窝窝，还有给我那刚出嫁的小姨做花糕，等她过年回来带去婆家，再就是走亲戚时带上些，实惠又好看。外婆边挑着枣边安排着满满的计划，外公这时不知是回应外婆还是自言自语地说道：“这枣子确实好，不怕干、不怕碱，不用怎么管，到时就结满一大树。自然界学问真是大着啊！从这枣子身上，也能学到如何做人做事吗？”

　　当时的我不懂这话的意味，多年后，才慢慢体会到外公话中的哲理：为人处世，若能像枣树一样，不苛求生存条件的优渥，不抱怨生活境遇的窘难，以昂扬的生命力努力地活，君子安贫、达人知命，让花成花、让树成树，一辈子，就无所憾也，也无所哀哉！

　　十年动荡时期，外公蹲过牛棚、挨过批斗、受过非难，但他始终没有放弃对生活的希望，始终坚持仁义、良善底线。在最艰难的岁月里，他如那不怕瘠薄、不惧严寒、不畏干旱的紫枣树般，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！

　　原来，外公的处事之道早就说与了我，那就是自小跟外公吟诵的王安石那首《赋枣》：“愿比赤心投，皇明傥予烛！”虽然外公院里那棵陪伴我长大的紫枣树，在2015年合村并居时就被砍掉了，可外公在我心里栽种的精神枣树，早已扎根于心、枝繁叶茂，教我成长，并将渡我一生。