□徐云龙

　　秋风起，毛芋香。又到了吃毛芋的季节，不禁想起东阳南乡的俗语：“八月半，毛芋当顿。”

　　毛芋是农家餐桌上常见的蔬菜，既可当粮食，又可作蔬菜，还可当零食。小时候，老家几乎家家户户都要种点毛芋。“天上一片云，地上一口坟。坟里有个鬼，抱着孩子扭着嘴。”对于这个耳熟能详的谜语，我们一猜就中——毛芋。

　　毛芋有个特点，就是喜欢“生地”，需要轮种。有经验的老农，如果一块地当年种过毛芋，第二年就绝不再种毛芋了。如果是刚开垦出来的荒地，种什么都不长，只能种毛芋。只要水分充足，荒地也能丰产，因为生地里磷的成分高，毛芋最喜欢。

　　毛芋在春季下种，在秋天收获。它的叶子刚出土时卷得就像一支箭，上细下粗，嫩嫩的，黄黄的。待全部钻出地面之后，叶子就伸展开来，见了阳光而变成翠绿色。起先是一片，后来变成两片、三片以至于十几片，叶柄也随之慢慢长高。碧绿的叶子就像一个个圆盘，静静地擎着，向周围传递着醉人的绿意。难怪有人说，毛芋是地上的荷，老家人亲切地称之为“芋荷”。粗壮的芋秆高擎心形的芋叶，娉娉婷婷，摇曳生姿，像极了农家妹子辛勤劳作时起伏的身姿。特别是早晨的毛芋，叶片上常有水珠在滚动，剔透晶亮，富有诗情画意。

　　夏日是毛芋的猛长期，此时不能缺水，否则毛芋不但个儿小，产量低，而且味道差，煮不烂。因此遇到久晴不雨时，我们就拿着脸盆戽水、用水桶挑水救毛芋。

　　夏日的天说变就变，在田畈干活忘了带雨具的老农就掰柄芋叶，顶在头上，雨打芋叶的声音宛若动听的交响曲，平添了一份雅趣。风吹过，毛芋阔大的叶片随风摇摆，为土里土气的乡村，增添了“惊风乱飐芙蓉水”的浪漫。

　　因为有硕大的叶片遮阳，毛芋地里往往野草疯长，必须不断地除草。除草最简单的办法是搬一把小凳子，坐在毛芋旁一棵一棵地用手拔。拔完后开沟，把毛芋地整成一垄一垄的，把杂草闷在泥土底下，几天以后杂草就变成了肥料。随后用稻草或者野草覆盖上，一来防止野草再生，二来可以保水分。

　　从蜂花相戏的二月，穿越青绿葳蕤的夏日，一直到叶蝶飘零的秋天，毛芋深情地仰望蓝天白云，风来婷婷，雨中娉娉，汲取着大地的精华，接受着日月的光芒，沐浴着雨露的滋润，将它们合成为具有丰富营养的下块茎，奉献给人类。

　　中秋节前后，毛芋成熟，可以“掏芋”了。先要割掉地面上的芋荷叶，然后用“四指耙”掘土，直到把毛芋根部四周的泥土全部挖松动，再用力一拉，一株毛芋就连根挖起来了。和和美美的毛芋一家，最大的是“芋头”，围着它生长的是“芋仔”“芋艿”。毛芋其貌不扬，几近粗鄙，外裹一层棕色的毛，混杂在泥土里，常常分辨不清哪是泥块哪是芋头。因此掏起来以后，农人常会顺手在田头就把芋头和芋艿分好，将泥土弄干净，拿回家后贮藏在避光通风的地方，可以长期保存，随时做菜。

　　毛芋好吃皮难刨。有一次刨芋，我不小心沾到芋汁，结果两只手痒得恨不能剁掉。好在老妈有个绝招，点燃稻草让我在火上稍微烤一下，奇痒顿消。

　　毛芋美味，人见人爱。村里老人常说“秋天吃芋头，年年有余头”，老家还有一句经典的口头禅：“芋汤淘饭，爷吾不教。”

　　我最喜欢毛芋炖排骨，肉味中混合着芋头的清香，毛芋中融合了肉的味道，炖到汤水发白，加点小葱起锅。“煮芋云生钵”，烧茅雪上眉”。热腾腾的蒸气里笼罩着毛芋，腻滑如脂，香气扑鼻，让人垂涎欲滴。那汤汁泡饭更是一绝，滑滑溜溜，唇齿留香。

　　毛芋头个儿大，刨皮后切成丝，加点生姜丝爆炒，粉粉糯糯，淋点生抽，可以和肉媲美，所以农村里有“毛芋当肉”的说法。

　　老家一带，还喜欢用芋仔烧饭汤（菜粥）。芋仔和大米同时下水煮开后，加上新鲜的毛菜一起煮成粥状，加点盐巴，挑一块猪油搅拌一下，吃一口，清香滑爽，悠长如梦。

　　最能体现毛芋美味的做法则是“煨”。“二千里往回似梦，四十年今昔如浮。去矣莫久留桑下，归欤来共煨芋头”“清风来扫，扫落叶尽归炉灶。好闭门煨芋挑灯，灯尽芋香天晓。”小时候，毛芋收获的季节，也是生产队“烧坢”的时候，我们一群孩子就偷挖来芋仔，连毛带泥埋进灰堆里慢慢地煨。一直煨到芋香从泥灰中溢出，扒开草泥灰，取出烧熟的芋仔，盘地而坐，拍拍灰，剥开皮，露出白生生的嫩肉，轻轻一挤，“玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁满载瓯”，美味在舌尖上打滚，不忍下咽。其味是蔬，却有三分荤味，如吃肉一样，真是妙不可言。

　　随着生活水平提高，毛芋的吃法也在不断更新，芋头扣肉、酒糟烧毛芋梗，都是广受欢迎的菜肴。芋头切片，每两片五花肉中夹入芋头片，大火蒸熟，小火蒸入味，五花肉肥而不腻，芋头粉糯而香甜，不愧为人间美味。酒糟烧毛芋梗，白如凝脂的芋梗，红中带紫的酒糟，绿似翡翠的葱花，色彩明丽，香气扑鼻，糯滑鲜美，满口芬芳。

　　老家的毛芋，永远的美味。