□吴立梅

　　第39个教师节来临之际，忽然记起，从木匠转行当教师，迄今刚好50周年了。

　　1973年夏，我在本村吴氏宗祠为大队做写字台，同时修理农具。比起如火骄阳下的汗流浃背，这活儿也够令人羡慕的。这时，村支书许朝忠进来问道：“你想，做木匠吃力还是教书吃力？”我说自然是教书省力气。他说，公社要招收民办教师，要不要替我报个名？

　　那年月，当个民办教师也需来头关系。支书似乎随便言之，我也姑妄应之：报就报一个吧。姑妄应之的另一原因是生产队对手艺人盯得很紧：工匠到农户家干一天木匠活，可得1.5元工钱，须上交生产队1.3元，记10分工分；剩余0.2元属于自己，算是工具费。但是分红的分值低，10分工分只值五六毛钱，辛辛苦苦干一天，收入的一多半归公了。其时村里绝大部分农户的木匠活都是我做的，做得越多，归公也就越多。

　　几天后，支书来通知，让我去湖溪一中参加考试。他说，横店公社有44人报名，招收名额仅5人。参加考试的名额是实际招收数的两倍，横店公社遴选10人。看来，这名额还是他争取来的。后来得知，这一年开始，整顿民办教师，县教办收回招收、辞退民办教师的权限，因此才有了考试之举。

　　约大暑前后，我带了简单的被褥前往阔别七年之久的母校参加考试。湖溪区下属8个公社共59人与试，录取29人。看看这些竞争对手，绝大多数是代课教师，有的已当了多年，只是没有正式资格而已。他们都有备而来，带了许多复习资料，我则一无所有，谈及考试内容，浑然不知。因为离开学校这些年，我一直做木匠，没什么报纸可看，对时事政治十分隔膜。他们在背诵的马克思主义“三个来源”及毛泽东巡视南方的讲话“三要三不要”之类，我还是第一次听说。看他们满腹经纶、胸有成竹的样子，我顿生陪太子读书之感。

　　考试分两天进行。第一天上午面试，抽读一段课文，写一句板书。让我写的是“忆往昔峥嵘岁月稠”。下午和第二天笔试，依次考政治、语文、数学。那“三个来源”和“三要三不要”，试卷上果然有。

　　考完回来，我继续和斧锯刨凿打交道，考试如同生活中的一支小插曲，过了就忘了。8月7日晚上快10点了，许支书来敲门，说带了通知来，明天去城里开会。打开油印的通知书，赫然盖着“中国共产党东阳县横店人民公社委员会”的大印，内容为：“经公社党委研究，报区委审查同意，你大队吴立梅同志，选拔为民办教师……8月8日参加县教师路线教育大会，会期半个月……”后来得知，此次考试，横店公社只我与张益民、胡启华、沈玉园、王爱香五人中选。

　　次日一早抵城，直奔住地吴宁二校。半个月“路线教育”结束，回家等待分配。

　　1973年8月8日，是我生命中具有里程碑意义的日子，这天我正式开启了36年的从教生涯。但此后的十多年，我仍和木匠生涯藕断丝连，节假日依然为农户做木工活，做到除夕也是常事。这也是那个年代的一种特殊“过渡”吧！