门阀士族没了，我们的性格也随之丢掉了一份至重的性情——天真。

　　“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（王维）“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（高适），换作你我，大漠落日，可能早就心生畏惧了。唐人就很天真，“卷舒开合任天真”（李商隐），唱着歌出关去了。

　　最能反映唐人天真的是柳宗元的《渔翁》：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”“欸乃一声山水绿”形象又写意，只闻其声，不见其人，以自适之情放歌于山水之间，哪还见得尘世之心？有人认为此诗后两句像盲肠，不要也可。一首歌行体，裁作绝句，跟宋人写的一般无二。明清时期有些选辑就干脆自作主张弄成了绝句。苏轼说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”柳宗元的诗本来走的“奇险”一途，和宋诗差别不大，这么改后人也没有大的意见。苏轼的话也是为宋诗作总结。诗离不开诗人所处的时代，在宋人看来，诗到前朝就做完了。这话鲁迅也说过，眼前就只剩下“奇险”“奇趣”一路，反常而能合道就行。然柳宗元是生活在唐朝的诗人，“奇趣”在那个时代来说，不是正经路数，所以有后两句才见本质，是那个时代浸润的产物，是率真超然。诗歌不达到这个境界，就不是这个时代的东西。在诗歌来说，超越这个时代的东西是没有的，它一直在路上。

　　现在再读唐诗，就要充分理解唐诗的那份“天真”，诗歌写到后来是越来越自我，很难得见唐人的意趣了。唐人惯用实字，实字需要用心去支撑，这个“心”，是家国情怀，家国休戚与共的使命感、责任心，把自己放在最高处，恪遵天命。这就需要保有一份天真的初心。读唐诗一定要读到这个份上。

　　为何说一切好诗到唐朝就做完了？因为后人失去了那份骄傲，那份安宁，那份天真。

　　常建的《题破山寺后禅院》，最受人激赏的便是“曲径通幽处，禅房花木深”，欧阳修几次想仿写，终因无法超越而放弃。但在同时代的唐人看来，这不过是笔性墨情而已。唐人自己更喜欢“山光悦鸟性，潭影空人心”这一联。借冯友兰的话说便是没有洞见，没有玄心，又如何能抵达唐人深处。

　　“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，门阀士族早已没有了，但古人的那份天真，“一往有深情”（《世说新语》），我们还是可以培植的。回到唐代去，“天然去雕饰”（李白），就要把自己当成孩子。我们说要爱国，但用文字来表现爱国主题，近100年来都写得很肤浅。看唐末的诗人，哪有一个怨天怨地怨国家的？被风卷倒了，就收拾心情，重新站起上路。

　　“君子之德风，小人之德草”，风气需要一些人去带动。

　　最后，送大家一首我写的诗：“坐听山有月，起看水无声。映竹风千度，居高浪一层。”前两句出自王维“远看山有色，近听水无声”，我反其义，突出“心”和“悟”。你眼里的千变万化，在菩萨看来，都不过是心在动。大风吹进竹林，场面何等壮观，然在上苍看来，不过是连绵山势的一部分而已。心不动，万物皆不变，你才能成主宰。

　　那我们为什么忍不住心动？因为唐诗在那儿。