□金柏松

　　说起我们村养牛的故事，牛！牛得“稀嚯头筋”，牛到匪夷所思。

　　以牛赚钱，我家祖传。1937年，19岁的父亲“洗脚上岸”做生意淘到的第一桶金，就靠贩牛。从诸暨横山和义乌买来5头牛，贩到余姚，半个月赚2300元。又用这些钱到佛堂进了45担红糖，雇人挑到余姚贩卖。才到嵊县，传日寇从临海打过来了，挑红糖的一哄而散，第一桶金打了水漂。1951年，父亲又开始贩牛，开始两头赚了，第三头牛买回来拴在室外过夜，冻死了，白辛苦。阿哥说，父亲贩牛是一群一群的。他小时候有一天起床开门一看，阶沿和院子里全是黄牛，少说也有20头。

　　计划经济时代，农户只能养一头牛，饲养时间不足6个月不得出售，否则以“投机倒把”罪论处，私自杀牛要坐牢。我们村就是利用饲养6个月后可以出售的政策空子，养私牛赚钱。1960年，三叔到嵊县偷偷买回两头牛，大的350元，小的180元。怕人发现，特意等到天黑了，才过梓涧岭头走小路回家。好凑勿凑，快到家时迎面撞上工商所夜查农家酿米酒收税，二话不说把牛牵走了。三阿叔如雷轰顶，求爷爷告奶奶，总算要回了那头小牛。没想到后来还是被打成“投机倒把分子”批斗，还被关进“学习班”，半夜来了一大帮人抄家，拉走一大车棕绷架料和自行车、手表、皮夹克。

　　1962年左右禁止养私牛，我们村消停了一段时间。1965年春，父亲花650元买回一头别人不敢要的“蛮头牛”。“蛮头牛”因为错过调教最佳时间，导致不会耕田，老辈人骂蛮不讲理的人“弗落犁路的蛮头牛”即源于此。父亲找来一帮人，让牛拖着装满石块的稻桶在空田上奔跑，待其精疲力尽，再套上犁轭调教，几个早晨就教会了。然后交由正好初中毕业在家的阿哥精心喂养，6个月就长成健壮的大水牛。巍山十月半物资交流会，这头牛卖了1330元。刨去“牙郎（中介）钿”和税收，183天赚了630元。此事轰动全村，大家纷纷效仿，到1970年前后，绝大多数人家都养私牛。我们村养私牛出了名，《歌山公社新练大队：不务正业养私牛——搞资本主义的典型》的新闻，上了1971年11月县广播站的头条。这是我们村继“不务正业做棕绷搞副业”后的第二个典型，“养牛村”名闻遐迩。

　　“养牛村”的衰落大约在1977年，又一次割“资本主义尾巴”割到私牛身上，牛栏很快空了，“养牛村”成为历史。

　　在我们村，牛比人值钿。冬天，牛除了吃干草料，家家都给牛喂精饲料。除了匀一些猪食“麦粥”，还喂大麦杂粮、豆饼糠料，最多的是很便宜的“棉籽库”（棉花籽榨油后的渣）。棉籽库吃多容易上火，二婶家的牛吃得生了疥疮，腿窝、脖子下皱褶里血红溃烂。二婶买来一个猪头焐烂了喂牛，那疥疮居然好了。1967年冬，有个远房堂兄为省本钱，花了460元买了头不足月的牛犊。牛犊羸弱，断奶赶上冬天，不肯吃草料，堂嫂就熬糯米粥加葡萄糖粉饲喂，不知道是喂多了还是其他原因，牛犊死了，堂嫂呼天唤地哭个半死。我们经常把打死的小蛇、剥田鸡的下脚料等荤料剁碎了喂牛。1969年腊月横锦水库抲鱼，我和堂兄挑着蓸篮到大坝下面的溪滩里去拣鱼内脏，水清浅，可见到冰面下东一坨西一坨黑乎乎的鱼肠包裹着白花花的油脂，我们赤脚踩冰捡回来几十斤喂牛。喂多了，牛3天不拉屎，肚子胀得滚圆。幸亏来小阿叔家做客的“牛牙郎”支招，把牛弄到浅水中站立，挖来韭菜根让牛吃掉，不到两根烟的时辰，牛屁一响，拉出硬邦邦油光铮亮的一堆牛粪。

　　我对于牛，爱恨交加，苦乐参半。春夏秋“看牛”，冬天“饲牛”。

　　清明节清晨，牵牛出栏踏青到山脚吃草，掏出铅笔刀从桐油树嫩杆上旋下一段树皮，卷成喇叭筒，再找一段铅笔粗细的杨树条，搓磨松了，褪出一截树皮，做成喇叭，装到喇叭筒上，满山坞响起了春天的号角。那个年代穷得连草都稀少，每天都为找草发愁。牛没吃饱不能回家。牛有没有吃饱，就看肋骨后面那块肚皮有没有鼓平。村里炊烟升起，看着那总鼓不起来的牛肚，我恨不得抓把烂泥将那个地方抹平。

　　寒假，早上上山拾柴，下午负责饲牛。中午牵牛出栏拴到向阳空地上，扔几把草料给它。下午两三点钟开始饲牛，把牛吃剩的玉米秸秆或稻草，从牛嘴角插入往里推。有一次看《烈火金刚》入迷，手指跟进牛嘴巴，被咬得血淋淋。饲完草料饲精料，把粥样饲料装入牛竹匦（一段七八厘米粗的竹管，一头削成斜刀状），左手抓住牛鼻子，右手将竹匦从牛嘴角插入，然后用力将牛头推朝天，将饲料灌到牛的喉咙深处。入栏前，还要牵牛到水塘饮水，饮水时要让牛前蹄踩水，说是水牛必须天天泡水。

　　卖牛赶会场，我是负责牵牛的“牛笆桩”。赶会场最多的是巍山。巍山会场多而且时间段佳规模大，二月半、五月十三、八月半、十月半。牛市场在四村南边的溪滩上。矮矮的沙塍内外散落着一两百头牛，牛们默默眯着眼睛低头反刍，毫不在意新老主人的博弈。一堆人围着“牛牙郎”讨价还价，“牛牙郎”左手抓住牛鼻，右手插进牛嘴拽出牛舌看“牙口”判断牛的年龄，然后转圈仔细看一遍，评价一番后开始两面撮合。“牛笆桩”眼巴巴看着别人家的牛成交，眼红又着急。有人看中我家的牛，不问贵贱只求成交。一旦成交，心底高呼“解放啦”，把牛交付买主的同时解回牛绳（牛离去要解回牛绳，挂到自家的牛栏上，寓意牛还在），欢天喜地去吃碗馄饨或豆腐花犒劳自己。如果牛没成交，垂头丧气地踩着残阳走在回家的路上，牛梢棒左右开弓打牛撒气。

　　非常喜欢歌曲《走在乡间的小路上》，只是当年我牵着牛走在乡间的小路上的时候，绝对没有那么诗情画意。看牛饲牛，是不用大人指派的任务，是劳动。说是劳动，不误玩耍，快乐也多。“看牛做皇帝，逮（拔）草活神仙”。年少顽劣，对梓涧坞、象湖塘、陈大坞和楼村头的父老乡亲说声抱歉。当年我们村牛多地少，一多半的时间在这些村的地界看牛，踩塌了田塍偷吃了庄稼，得罪多多。有一天特别燠热，在小山塘里赤条条洗了6次澡，一个猛子扎水底，钻出水面一看，牛爬上塘塍跑人家白豆地里了。有一天突降暴雨，钻稻草蓬底下避雨，雨停了，牛不见了，牛踩过人家的棉花地自说自话往家走了。到林头读书路过楼村头，两个村的同学打架吃亏了，把气出到他们村的玉米地里，牵牛走进绿荫深处，批玉米叶喂牛。

　　“牛笆桩”忆牛事，几多辛酸几多乐趣。现在处处说乡村振兴，只是乡村已然少了牛的身影。聊记昔年牛事，作为乡愁拾遗。