华诚兄惠赠《故乡的腔调》（2020年7月，化学工业出版社）有些时日了，原以为是他自己的新著，拆封才知是钱金利的散文集。

　　钱金利未曾谋面。不过，时常能在《散文》等核心期刊和一些纸媒副刊读到“半文”的美文，爱不释手。拍案叫好之余，难免嘀咕：“半文是谁？”钱金利在《故乡的腔调》扉页有一亲笔题签“沙地土货，聊供一哂”，钤印竟是“半文”。

　　何谓“沙地”？钱金利解释说：历史上，浙江的母亲河——钱塘江曾发生3次大的水流改道，地处江北的沙地被迁移到了江南，隶属关系几经变更——先属海宁，后属绍兴，现属杭州。“说起来很复杂，其实也很简单，沙地就是钱塘江边的一块地，这地里，因有数以亿计的沙土汇集，所以称‘沙地’”“是吴越的分界线，也是吴越的联结点”。

　　“吴越不分家，我们现在叫‘吴越文化’。吴越方言，也是吴越文化的一部分，都盖着吴越大地的印信。”细读序言《故乡印信》，大体就能知晓《故乡的腔调》要说的是“沙地土话与生活日常”：“我写沙地方言，是因为方言就是故乡敲在我们身上的那一枚印信。不论你在不在沙地，离开沙地多远，身上始终带着这枚信印，你不抹，它在；你抹了，它还在。”

　　查《现代汉语词典》，“腔”有两种释义，其中之一就是说话的腔调。人人都有自己的故乡，唐朝贺知章是从乡音里找到故乡的。我和我的祖辈生活在越地，只要张嘴说话，立马暴露生养所在。

　　在《故乡的腔调》中，钱金利收录了65句沙地方言，短的很短，只有一个字，像搡、埠、兑、吃、干、埭等；长的也只有四个字，譬如犯贱骆驼、的哩笃落、大头天话等，句句关联沙地百姓的生活日常。

　　方言也叫土话，可这个“土”字绝非粗陋、低下和落后的代名词，而是指古拙、厚实、原生态，是褒义的。

　　换言之，《故乡的腔调》以其鲜明的语言个性而独放异彩，读一篇文稿，犹如听一位千岁老人讲一堂生动的方言故事。