□吕静慧

　　周末做了一碗面条，细且不算得长的面条压在底下，舀出同煮的番茄再铺上炒好的榨菜肉丝，共同盛在大花碗里。或许再加点葱花在色彩上会更协调一些。只是，孩子并不喜欢葱之类的点缀，她飞快地夹了一筷子：“真是劲道！”

　　我宁可相信她这句话不是对面条的嘉奖，而是对难得的“妈妈的手艺”的鼓励，毕竟这些面条都是细细短短的，搛起来都没六寸长。要说面条的长与劲道，再没有比“妈妈的妈妈的手艺”更值得称道的了。不必说长长的擀面杖使得如同绣花针般轻巧，面团瞬间被碾成大饼、圆盘、匾团，单是那个飞飞洒洒的粉袋就令人有无限的遐想。每用面杖碾几趟面团，就用粉袋扑几回，使得面团不那么粘也更容易碾开来。对于一个不被允许随意出门的孩子来说，粉袋里飞洒到面团上偶尔腾溢到案子外的粉尘，已然是很好的玩乐对象，如果粉尘恰巧飞到脸上涂一涂，便能收获好一阵母女间的嬉笑与快乐了。

　　梁实秋在《人间食话》中说，北方人吃面讲究吃抻面，也就是拉面。一样地和面团，但拉面是揉成长条，提起来拧成麻花形，执其两端上上下下地抖，越抖越长，折成双股又拉成四股，一直循环往复直到粗细适度。这样的面条在我们家是绝无影踪的，妈妈擀面条就像一场表演，等面团被一遍遍地碾打，变成厚度适宜有如圆桌大小的面席子时，它将被折叠起来，折一次扑一次粉，如此一直叠上去，在孩子眼里就成了山上的一道道褶皱。

　　妈妈拿出刀来。这刀并不十分讲究，就是平时使用的菜刀。但见她用粉袋在刀面上轻轻地拍了拍就开始切面。右手执刀，左手四指轻轻搭在小面山上，这边刀发出嗒嗒嗒的声音，往左有韵律地前进，左手四指则快速地后退，有如两列队伍一进一退配合得当，我在旁边看得目眩神迷。还没回过神来，妈妈已经将刀搁一旁，右手一把抄起被切成密密细条的面皮的顶层，随手一抖一甩一摔再一提就成了面帘！每一根面条长超十寸，粗细都一样。

　　夕阳透过窗打在面帘上，熠熠生辉。这个时候，炖着的腊肉与土豆早已翻滚着冒出香气。那会年纪小，一点都不喜欢吃土豆，只看着就断定它不是自己的菜，人到中年后才惊觉自己不知错过了多少回美味。暮春的土豆不大不小，在腊肉的滋养下咸香软糯。妈妈的同事常常来家里蹭面条，且要求面条下锅煮起大水花就捞出来，浇上腊肉土豆，也顾不上烫，夹一筷子哗啦啦就吃上了。

　　在我的感觉里，面条是属于妈妈的手艺。

　　有一天去找同岁的小伙伴玩。她家在街上开了间肉铺，是祖上的房子，也在那边做饭吃。去的时候是下午时分，离晚饭还早，肉铺已经歇业。在门口遇到她妈妈，刚打了个招呼就见她妈妈朝屋里喊：“晚上吃面条，你一会把面擀了。”只听得里面一声脆响：“喔！”

　　看着她把面粉放在盆里搅成团，使劲揉起来，似乎把全身的力量都使上了，不一会儿便满头大汗，刘海上还沾上了少许面粉。她边揉边愉快地和我说着话，面团揉好她便放置在案上，拉着我的手说先出玩会回来再擀。

　　我们去了她家新落成的房子。房后是一大片菜地，那可是一个不小的乐园，里面种了很多蔬菜与瓜果，还有不少昆虫。夏季，芋艿长得非常好，亭亭如荷叶般翠绿，甚至比荷叶还要葳蕤健壮。其实，从她开始舀面粉开始，我一直有些许恍惚：为什么她妈妈让她擀面条，这不应该是大人的事情吗？

　　那天我也给她做了一碗“面”：将大又厚实如圆盘的芋叶摘下，用一把剪刀剪出许多绿条，一条条放好再一条条叠上去。取一个脸盆从菜地旁的小溪里打水，将绿色的“面条”下在水里，用小树枝搅上一会，水开了，“面”熟了，这时候她哥哥的呼唤声也响起来：“妹妹，快去擀面条！”

　　第一次自己动手做面条，还是在2020年疫情期间。尝试着用菠菜滤汁，和在面粉里，用擀饺子皮的工具将小小的面团碾开，小小的面团碾出来连小菜板都遮不满。犹记得那一回做面条，如同儿时剪芋叶般操作，用刀直接一条条切出来，也如芋叶一般翠绿。上周末碾出来的面，像妈妈那样折了又折，嗒嗒嗒切好洒上一些面粉，又如妈妈一般抄起上层，抖一抖甩一甩摔在案子上。

　　摔起来的面粉升腾着，是妈妈轻快的笑容，是她刘海上的汗滴。那一年她不过十来岁，而我第一次做面条已是不惑之年。