□吴国平

　　在老家的小山村里，父亲是第一个骑上自行车的人。

　　20世纪70年代初，父亲还是民办教师，月工资24元，一辆自行车180元。父亲省吃俭用整整存了两年，买了当时全村唯一的一辆自行车，也是全乡第二辆自行车。

　　那时，市面上最流行的交通工具就是一辆能够带人载物的“二八”自行车，人们称它为“二八大杠”，因为它的轮子直径是28英寸。“二八大杠”和“三大件”风靡了一个时代。

　　父亲拥有的第一辆自行车是永久牌加重型自行车。为了美观以及保护漆面儿，父亲用绿色绝缘带把自行车周身的钢管儿缠了一遍，脚踏上绑了皮革，就连车闸杆儿也套上了塑料软管。经全副武装后，“二八大杠”越发漂亮了。

　　父亲在离家十几里地的一个山村教书，每天天不亮，他就早早把姐姐和我叫起来。姐姐坐自行车后面座位上，我斜坐在前面横梁上，双手紧紧地抓住车把手。小时候的冬天特别冷，下雪是常有的事，我的两只小手抓在冰冷的把手上，冻得通红，生了冻疮，还溃烂了。到了四年级，姐姐读初中住校，父亲自行车的后座就归我了。当然，后座远没有想象中的舒服。

　　最难忘的还有父亲骑自行车的背影。从家到学校基本上都是上坡，骑起来特别吃力。父亲个子高大，一开始还是非常轻松，5里地后，因为坡度较陡，父亲开始气喘吁吁。我坐在自行车后面，双手冻得抓不住扶手。父亲让我把手伸进他的衣服里，用手扣住他的皮带。我的手藏在他的外套里，脸紧紧地靠着他的背，感受着他背部传递来的温暖的气息，感觉全身都暖暖的……

　　父亲对自行车非常爱惜，经常擦洗干净后，放到房间里，一般人根本舍不得借。有一次，父亲在学校所在的村子里开会，我大着胆子偷偷地把车推到村里的打谷场学车。先是学滑行，两只手握住车把，一只脚踩在脚镫子上，另一只脚向后蹬地面给自行车提供前进的动力，就像滑板滑行一样。不同的是，自行车还需要双手控制。这是学自行车的第一步，也是为了锻炼控制平衡的能力。掌握好了平衡，接下来就开始正式学了。10岁的我个子矮，腿跨不过那条大杠，只能把一只脚从大杠下面伸过去踩对面的脚镫子，而且无法蹬满圈，只能半圈半圈地蹬。由于姿势别扭，骑起来特别累。可能我的平衡能力较好，虽然人挂在车一边，重心不稳，但转了几圈居然就学会了。

　　父亲开会回来，看到自行车不见了，急忙到处寻找，结果看到我骑着车在村里转，只能偷偷地跟在我后面，也不敢大声叫我，怕吓着我从车上摔下来。等我下来以后，他才拎住我的耳朵，连车带人带回去，少不了一顿痛扁。

　　父亲最引以为豪的是过年走亲戚的时候，大多数人都是步行，或者自行车只敢带一个人，而父亲的“二八大杠”足足坐了一家四口，我坐在前面横梁，母亲抱着姐姐侧坐在后面，非常拉风。

　　1995年，我被分配到离家五六十里地的八达小学教书，父亲把他的“二八大杠”给了我。我每个星期六早上放学先从学校骑5里山路到白泉码头，然后把车背上渡轮，坐一小时的船到横锦水库大坝码头，再骑行3个小时回到千祥老家，几乎每周如此。

　　时光飞逝，随着国家越来越富强，我家的生活一年比一年好。我和父亲都相继骑上了摩托车，2005年我买了小汽车，2009年又换了新车，那辆锈迹斑斑的自行车却依旧放在我老家的屋子里，悄悄地述说着岁月的沧桑。