□蒋晓娟

　　风起，叶落，声声敲打窗棂。风中的思念，随细雨滑落，那是母亲的呼唤。

　　母亲是勤苦的。母亲出生在一个山清水秀的小山村，在那个“女子无才便是德”年代，上有哥哥、下有弟弟的她没有机会上学。但她聪慧能干，无论什么活儿一看就会，里里外外一把手。有好几次，母亲经过村校，不由自主地站在门外听。有一次老师提问，教室里一片寂静，母亲居然怯怯地说出了答案。村校的教书先生特意找到外婆，直夸母亲聪慧。终于，在一个秋天，外婆答应母亲半天上学，半天干活，母亲高兴极了。尽管只有半天，母亲却非常努力，成绩在班里名列前茅。期末，老师奖励她铅笔和本子——以前，她都是用哥哥的旧铅笔，或者捡别人扔掉的小半截铅笔。

　　读了两年村校，家里杂活越来越多，懂事的母亲就不再上学了。但她自学了很多知识，在担任村支部委员和妇女主任期间，她会写所有村民的姓名，会读各种通知文件。母亲说，村民信任她，她就一定要尽心尽力把工作做好。因为为人善良正直，工作勤奋能干，新中国成立初期，母亲曾经多次当选县人民代表。

　　记忆中，母亲似乎没有闲着的时候。早上我起床，她已经把田里的新鲜蔬菜采摘回家，烧好早餐，然后出去干活，傍晚回家烧饭，晚上还要在灯下做手工活。为了补贴家用，母亲什么活都干。我很小的时候，经常站在母亲身边，痴痴地看她绣花，只见银针忽上忽下，彩线飞转，一转眼，一条活灵活现的金鱼就出现在眼前，一片绿意盎然的水草浅浅浮着。母亲不仅会绣花，还会镶边，缝制衣服。姐姐的衣服旧了，母亲剪去磨损的地方，拼接上布头，一件别致的小衣服就出现在眼前。我喜滋滋地穿上，丝毫看不出是姐姐的旧衣服改造的。

　　最喜人间烟火气，且以凡心渡风尘。母亲不是厨师，却会烧各种美食，她常常就地取材，最大限度保留食材的原汁原味。我成家后，学会了做各种饭菜，但是总没有母亲做的好吃。母亲的手极巧，每年端午包粽子，三下五除二，就呈现一个精致小巧的粽子，我却连个粽子角都包不出。我好奇地问她手艺怎么这么好，母亲说，熟能生巧呗，做着做着就会了。这简单朴素的话，让我品味好久，促使我更努力地奋斗。

　　无所不能的母亲，如同上帝派来的守护神。总以为，母亲会这样一直守护我，不料，我们的缘分竟然这么短。一年多前，那个凄冷的夜晚，母亲走了……往昔所有的轻慢和忽略，所有以为来日方长还能弥补的遗憾，随着她的离去，变得遥不可及。

　　时间就像野驴，一去不返。风悠悠吹起，飘来我熟悉的母亲的味道。刹那间，两行热泪，淌过脸颊……