□潘江涛

　　天道有序，万物有节。

　　谷雨落谷，转眼就是立夏——秧苗翠绿，大地深耕，又到了一年一度开门插秧时节。

　　一

　　乡村的水田，是物象，也是镜子，叠印着一代代农人对大地稻作的虔敬。当骨灰级插秧能手庄重地插下第一撮秧苗，秧门便“吱”的一声打开，俗称“开秧门”。

　　秧田无门，插秧却有门道。道者，时序、节气、节律也。

　　有道是：“秧好一半稻。”大道无形。若想“秧好”，浸种、撒播、育苗和拔秧，时逼时，序连序，一步亦马虎不得。

　　谷种浸水，干瘪的漂浮，饱满的沉淀，虚虚实实，一目了然。捞去秕谷，将沉淀的谷种洗洗，泡足24小时，再倒入方箩，以破布（薄膜）覆盖，捂暖。不时，还要洒些温水，催催芽儿。那些谷种就像待嫁美人，催了一遍又一遍，这才明眸皓齿，款款露脸。

　　择个风和日暖天，将谷种均匀地撒到事先做好的畦面上，再用铁锹轻轻地抹一下，以便让它们真正落地。讲究一点，还要撒上一层薄薄的草木灰——既可追肥，又能防止鸟雀啄食。

　　撒播，当属男人的活计，一把一把洒下的是世袭的传统。要不了几天，江南的秧田便呈现无数的嫩芽，一片鹅黄、柔弱、向上，稚气地接纳阳光雨露，勇敢地泛青转绿。其过程便是育苗。

　　“新秧初出水，渺渺翠毯齐。”此时，秧苗显然是羸弱的。只有越过立夏，栽插到广阔的田野，才能茁壮成长。她属于庄稼，孕育丰收的希望。

　　拔秧须早起，无论晴雨，个个披蓑戴笠，肩挑长柄簸箕，里头置放秧座、种田绳、种田棒和一把浸透的干稻草。蓑衣乃农家一宝，雨天遮体，晴天给秧苗遮阴避光。

　　秧座状若图钉，由一块木板和一截圆木拼接而成。人坐上头，身子前倾，双手并用，拿捏之处很是关键——捏高了，会扯断秧苗；捏低了，秧根的泥浆太多，不易濯清，影响秧苗成活。有经验的老农通常以一只手的小指头贴近田泥，大拇指摁紧秧苗，另一只收拢秧苗的手协助用力，边拔边转，使手上的秧苗形成一面扇形，再抽出一根随身携带的稻草，把它们捆扎成秧把。

　　一个好秧把，摊开平展，厚薄均匀；卷缩成捆，则如折扇一般舒展美观，让插秧人得心应手。

　　二

　　“小孩盼过年，大人望种田。”田是梯田，并不是一望无际的。田的上方常常有一口水塘，蓄满墨绿样的春水。田与山丘比邻，田与村庄接壤，属于一垄型的那一种。林间的树叶翠绿翠绿的，风吹鸟鸣，那是布谷的声音：“阿公阿婆，割麦插禾。”

　　晨雾像薄薄的面纱，将大地撩拨得时隐时现。不论是谁挑出第一担秧苗，正是燕子剪开很多视线的时候。天已大亮，参加插秧的人亦陆续来到田头。然而，谁也不会贸然下田。他们在等，等待队长（或家主）供上三牲祭品，焚烧香纸，燃放鞭炮。

　　祭拜仪式庄重，倾注了真挚的情感和殷切的祈盼。之后，他们还要推举一位插秧把式，率先插下规矩。这样的把式，俗称“秧师”，也许年长，也有年轻的后生，一个村庄顶多三两位。

　　秧师下田，口中念念有词：“土地走头先，太白退两边，大秧大稻，大娘大嫂。种田方方，割谷满仓。土地保佑，全年丰收。”念毕，他眼观六路，略加思索，再根据不同形状的田块选择不同的插法，或中间开花，或从左到右，或遇弯随拐。

　　插秧，指缝间流淌的是千年的传统百年的手艺。秧苗的间距要保持一致，即横看竖看，都要在一条线上。方方正正的一块田，直来直去，只要拉上种田绳，就有标准约束，好插；难题在高高低低大小不一无规则的“蓑衣丘”“笠帽田”，要种出个标准方格，便颇有讲究。而新手插秧，瞻前顾后，动作不甚连贯，不是“两头翘”，就是“拔脚塌坑”。一旦速度赶不上，被人“裹弄堂”，困在水田中央，也就在所难免。

　　站在田头抽烟憩息的，大多是种田老手，爱讲荤话，也喜欢看人“洋相”。他们当中，有人拍手，也有人起哄，只有秧师默不作声，会主动下田传授插秧技巧：一把秧苗握在左手，将秧苗推作斜状，大拇指不停剔拨，把秧苗分出一小撮一小撮，均均匀匀三到五根。右手撮秧，用中指斜抵秧根，将其拨捺入泥。倘若拇指、食指和中指同插，秧苗不是东倒就是西歪，颇像鸡刨一样，俗称“田鸡扑”，不仅费时，还控制不了深浅——插得过深，影响拔节分蘖；插得过浅，秧苗易浮四散，即便成活，也影响生长。

　　我是农业农事的叛逃者，印象中这辈子只插过两回秧，且都是在大集体年代。被人笑话倒在其次，弯腰弓背，一趟插到头，少者半小时，多者数小时，其间再累也没处搭下屁股，连站一会都是奢侈。晚上回家，脱下衣裳，那一圈一圈的“盐硝”犹如“印象派”作品。一宿醒来，浑身酸疼，像散了骨架一般，一切色彩斑斓的词汇统统失去效能。

　　“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”莫非，李绅也曾体验过插秧的滋味？

　　三

　　“养儿防老，积谷防饥。”当一个人亲手把秧安放进大地，伺候它长苗扬花颗粒饱满，然后收割，上碾机，米糠分离，再把米饭煮熟，香喷喷地吃进嘴里，谁对稻谷都会心生感恩之情。但是，集体劳动，吃的是“大锅饭”，磨洋工的不少。

　　就拿插秧来说，一个生产小队，百来亩水田，至少也得插它十天半月。开秧门，除了必要的规矩，其他是不太讲究的。眼看明天就要关“门”，队长则会指派几个听话的社员买来猪头肉和猪下水，再到山塘里捞些鱼鲜，在空旷之处摆上几桌，犹如当下烧烤一般，开开心心地会餐。

　　分田到户，此种闹热自然消失。只不过，插秧赶时间，单家独户往往忙不过来。左邻右舍便事先排定插秧时间，几乎是同班人马，今天你家，明天他家，大家轮着来。

　　阿妈虽不下田，但老早就忙开了。她会提前一两天浸下3公斤黄豆，做一“作”老豆腐。到了晚上，再把这些豆腐分成三份：一是白切，二是烤豆腐，三是煎油泡。临睡之前，还要叫阿爸再切一大截去年腊月腌就的条肉。

　　早餐比较简单，主食多为顶饥的玉米饼，配菜则以农家土菜为主。譬如，咸菜炖豆腐。咸菜是新腌的九头芥，黄亮爽口；豆腐是用手掰碎的老豆腐，一同下锅可中和咸菜的盐分。那一大截条肉，是用来提鲜吊味的，煮熟之后被阿妈早早捞出，只等帮工一到，即将它切成厚薄匀称的“刀板香”，每人一块，亦是早餐的硬菜。因为吃口多，咸菜豆腐一炖就是一大锅，一盘吃完，还可续添。至于青菜炒油泡、酒糟炒春笋、野葱炒豆腐等等，都是时令小菜，必须现炒。其中，雪花菜和葱油荷包蛋，虽非阿妈原创，却最为抢手。

　　雪花菜，乃豆腐渣的雅称。烹制时，先以猪油煸炒切得细细的九头芥腌菜，再倒入豆腐渣炒，放适量清水，大火煮开，文火收汁。猪油煎熟的荷包蛋，一只只叠床架屋似的回锅，加生抽和米酒煮一煮。起锅前，以葱花拌和。

　　油煎荷包蛋不一定家家都有，但水煮蛋是开秧门必不可少的吃食，每人两只，俗称“种田子”。

　　帮工都是村里人，吃过中饭大多要回家一趟，这两枚水煮蛋就是伴手礼。到了晌午，还有米酒和炒粉干（或三角叉或麦角）之类的点心送到田头。

　　请人帮忙，吃食丰盛，天经地义。可以毫不夸张地说，喝插秧酒的闹热仅次于春节。但不少地方把插秧酒安排在中午，就让人搞不明白了。

　　中午喝高，下午怎么下田？在浙中腹地，在我生长的那片土地上，喝插秧酒总是在关了秧门之后的那天晚上。

　　家宴，特别是农村家宴，素朴平实。酒，大多是刚启封的陈年米酒，平常烧开水的钢精壶这时成了酒壶。喝酒之盅，通常是白底蓝边的小饭碗，半斤一碗。那架势，一人两三碗只是意思意思。而下酒菜则是鸡、鸭、鱼、肉和时令蔬菜，外加麻糍、杨梅馃之类的点心，要凑足“十二盘头”。

　　有一回，晚宴散席，阿爸立在门口再次道谢，一一目送客人回家。他回转身来，顺手把没有插完的五六个秧把一一甩到屋顶，长长嘘了一口气。这一“嘘”，无疑是关门之声。

　　我感到好奇，忍不住问他：“开门插秧，门在何处？”

　　阿爸回答说：“捆扎秧把的稻草打着活结，犹如门闩一般，只需轻轻一拉，便会松开。很多人只知道第一天插秧叫开秧门，却不知道真正开秧门的由来就在这儿。”

　　简简单单的一句话，让我琢磨了好多年。开秧门，开启的是智慧之门，也是希望之门，更是丰收之门！