□李民中

　　走在街上，一阵风吹来，一股熟悉的香味冲撞着多情的味蕾，那是烤番薯的甜香。我急切地朝着香味的源头奔去。刚从烤炉里拿出来的番薯，烫烫的，冒着腾腾热气。剥开烤成黑色的薄皮，热乎乎的甜香立刻弥漫开来。急不可耐地咬上一口，那味道暖暖的，甜甜的，从嘴里一直暖到心窝上。

　　这甜丝丝的香味，我很熟悉。这种香味伴我在大山褶皱中成长，随我度过那艰难的岁月。母亲常说我“是吃番薯长大的”。

　　小时候的山村缺衣少食。为了不让我们挨饿，父母亲在零散土地上插种了些番薯。母亲身材瘦小，但勤劳能干，什么农活都会。她常年与番薯打交道，对其生长特点、管理要点了如指掌，还言教身传我们如何栽、怎样挖、如何烧、怎么烤。

　　春天，她教我们挖坑、分薯苗、围土、摁实。她说：“插薯苗时，不能太正，最好是斜一点，这样栽，以后番薯大小就会均匀。如竖起来栽，就会中间的块头大，其他的很细小。”在她示范下，我们很快就学会了插薯苗。

　　夏天，番薯藤蔓长得茂盛，满地葱绿，绿油油的一片。秋天一到，母亲带我们收割番薯藤，剁细掺糠，就是喂猪的上等饲料。剩余的大量番薯藤煮熟后倒入缸中，撒上几把白豆，储存着给猪吃。或许是得益于母亲的这个“秘方”，家里的猪长得比别人家的猪更快更壮。

　　到了收获季节，母亲教我们如何把番薯挖干净且不损伤。在她的教导下，我们挖出满地番薯，皮相完好，沾着泥土的芬芳，一堆连着一堆，在阳光下鲜活得招人喜爱。我和弟弟绕着番薯堆，高兴地追逐、嬉闹着，那份内心满足后的快乐，令我至今回味。

　　母亲将番薯用清水洗净，挑块头大的用菜刀剖开，露出鲜嫩的薯肉，黄灿灿的，温润如玉。把番薯在铁锅里码好后，母亲就在灶下生起火，我不停地添着柴火，红红的火焰舔着锅底，大约20分钟后，锅盖上蒸气缭绕，番薯诱人的香味渐渐浓了起来。这时，母亲揭开锅盖泼了点冷水，“嗤”的一声激起一阵雾气，芳香顿时弥漫开来。再用小火烧一会儿，香味就变得醇厚起来。烧熟后的番薯味道很好，香甜软糯。我调皮地与母亲开玩笑：“这番薯如果拿到外面去卖，肯定很快就卖完，还能赚不少钱呢！”母亲用眼剜我一下，“行了行了，你这小馋猫舍得？快点吃你的吧！”说着就发出爽朗的笑声。

　　在那物质匮乏的岁月里，作为粗粮的番薯，是日常生活中不可或缺的主食。一日三餐，几乎离不了它。番薯羹、番薯面、番薯粥、番薯饭等，都是那个年代的家常便饭。做番薯面是母亲的拿手厨艺，她揉的面块干湿均匀，擀的面皮厚薄相宜，切的面条宽细适宜，尽管少了些青菜和猪油的味道，但还是一家人喜爱的佳肴美食。我往往能吃下两碗，再加一碗面汤。看着我打饱嗝，母亲常打趣我就是个“番薯命”。

　　母亲最好的厨艺则是烤番薯。烤番薯需要炭火，需要时间，还要有技巧。她常常把烤番薯安排在加工豆腐之时。做豆腐须用大锅，将豆腐浆烧开需要很长时间，一般用柴爿来烧。柴爿火势很旺，烧完后会留下一块块红彤彤的炭火，温度极高。此时，母亲就往火堆里塞上几块番薯，并用炭火覆盖在上面，不让火焰直接烧到。过了不久，就能闻到甜丝丝的味道。等闻到焦甜味时，母亲就给它们翻个身。半个多小时后，做豆腐的水刚好烧开，母亲把番薯从火堆里掏出来，吹吹灰，拍打几下，但见一块块滚烫的番薯外皮焦黄，甜香四溢。这烤番薯的香是另一种境界，是果实炙烤后特有的熟香，与煮出的香味大不相同，更加浓烈，伴着薯肉烤出的甜汁，仿佛所有的芳香都被唤醒。

　　“我们生来就是吃番薯的命，没有番薯不过日。”在我走出大山许多年后，仍在老家居住的父母亲每年都栽种番薯，年年馈赠我们。每每在细细咀嚼、慢慢享受番薯美味时，我就会想起青葱岁月里母亲的教诲，这是一段生活的回味，是一次励志的阅读。我们可能会因贫穷而窘迫，更会因历练而坚强。我们可能会因环境局限而悲伤，更会因食物滋养而充满希望。父母亲种植的番薯让我在享受乡野美食的同时，更加珍惜当下生活。