
路不能白走，苦不能白吃3

□文/图 记者 任旦雯 吴意琼

撬动盖板，掀开一道缝隙，随着光线射入，黑暗中的“宝
物”从千年沉睡中“苏醒”……这个“宝物”，在省文物考古
研究所研究员郑嘉励的眼中，不一定非得是价值连城、工艺精
美的金银玉器、绫罗锦缎，即便只是一块记录墓主人生平的石
板，都令他珍而重之。

因为通过文字，几百年前的古人不再只是一具白骨，而是
重新变回了有血有肉的人。

那些曾经触动过郑嘉励的往生者，以及在日复一日的田野
考古工作中接触到的人、事、物，被他以文字记录，结集成
书。7日下午，郑嘉励带着新出版的《考古四记：田野中的历
史人生》（简称《考古四记》），走进位于卢宅非遗街区的“书
院里的茶馆”，分享他的故事。
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□记者 任旦雯

“考古，是到田野里生活，

跟古人打交道”

“墓葬能够跟人的喜怒哀

乐、悲欢离合、存在与虚无连接

起来”

“文物是乡愁的象征，保护

文物实际上就是守住自己心灵的

家园”

……

不到1小时的广播节目，充

满了这样感性又适合传播的金

句，也只有曾经写出“上班就是

上坟”的郑嘉励了。

7日上午，省文物考古研究

所研究员郑嘉励做客东阳城市广

播直播间，与市文物保护所所长

吕海萍一起聊聊考古那些事儿。

其实，郑嘉励不“上坟”很

久了。2019年开始，他就从地

下回到地上，分管地面文物，其

间参与了全国石刻文物调查等

工作。不过，大家还是对他

“上班就是上坟”的段子由来颇

感兴趣。

“这句话的背景是这样的，

2014年，我在武义明招山调查

吕祖谦家族墓地，‘上班就是上

坟’是对那个时候我工作状态的

一个客观描述。比方说，我今天

调查吕祖谦的墓，明天我想搞清

楚吕祖谦的曾祖父吕好问的墓在

什么地方，大后天又要去搞清楚

吕祖谦的父亲吕大伦的墓在哪

里。不是上这个坟，就是上那个

坟。当时，我在《杭州日报》上

开专栏，就用调侃的方式描述了

我的工作状态。部分文章被收录

进《读库》后，这句话被编辑张

立宪单独拎了出来，《读库》的

影响力比较大，后来这句话就在

网络上传播开。很多人误以为我

是个段子手，其实从来都不

是。”郑嘉励说。

1995年入行至今，郑嘉励

已步入第30个年头。当主持人

问起最难忘的工作经历，他列出

3个。首先是他直接参与过的雷

峰塔地宫发掘，因为雷峰塔的民

间传说，以及地宫里发掘出了很

多精美的文物，这个考古项目的

社会影响力非常大，他在《考古

四记》一书中将这段经历详细记

录了下来；其次是吕祖谦家族墓

地调查；第三个是给他带来较大

公众影响力的南宋徐渭礼文书的

发现，这是一件因为太“新”而

被拍卖行专家判定为假货的国家

一级珍贵文物，盗墓贼一直卖不

出去，郑嘉励从一张照片中认

出这份文书是真迹，盗墓贼随

即落网，这个故事与文物本身

一样精彩。

2008 年，郑嘉励来到东

阳，发掘南马镇葛府窑址，其间

与很多当地人建立了深厚的感

情。“那是北宋中期的一条窑

址，出土的青瓷非常好，代表了

婺州窑在那个时期的最高技术水

平。”郑嘉励说，在南马的工作

生活，给他带来了很多的生活滋

养，“我到今天都依然记得，南

马肉饼很好吃。”

目前，第四次全国文物普查

正在进行中，郑嘉励和吕海萍也

聊到了文物保护的话题，他分享

了两个故事。

一个故事，是为了澄清大家

对考古的一个误会。“在老家，

有些人会跟我说，郑老师，我们

这边有一个墓，你挖出来看看。

他以为发现了古墓，我们就要主

动去发掘。其实不是的，只有古

墓面临要保护的问题时，我们才

会去抢救性发掘。”也就是说，

考古工作以保护文物为目的，通

常不主动发掘。

另一个故事，是为了说明文

物保护与大家息息相关。“文物

保护光靠政府部门里的几个人，

那肯定是不行的，我们想要把社

会的力量唤醒，让大家意识到文

物保护跟我们的情感息息相关。

举个例子，东阳有座南寺塔，长

期生活在这里的人可能不会觉得

这个塔有什么特殊，但我看到一

篇很感人的文章，写了一个人

1949年坐船离开家乡丽水，顺

着瓯江到温州，然后就出海了。

家乡在他的印象中，就是渐行渐

远的一座古塔（文峰塔）。40年

后，他从海外回来，家乡的变化

非常大，沿途万物皆非。从温州

一路坐车到丽水，他的心情非常

不好，认为自己念兹在兹的一趟

回乡之旅，看到的全是陌生的场

景。但是，当车开到文峰塔下

时，他就意识到自己回家了，这

就是家乡给他的记忆。所以你别

看塔是一个普普通通的文物，实

际上它是一个乡愁象征。把这座

塔保护下来，实际上就是守住自

己心灵的家园。”

更多精彩内容，不妨扫一扫

下方二维码，收听完整的广播

节目。

考古那些事儿

此次新出版的 《考古四

记》，其实是本“老书”。

郑嘉励删除了 2018 年版

《考古四记》 中的 《寻墓记》

《访碑札记》等文，因为这部分

内容与《读墓：南宋的墓葬与

礼俗》 多有重复。剩下的文

章，大多经过不同程度的润

色、改写，另外还补了十来篇

文章。

如此大的改动，不难看出

郑嘉励对笔下文字的认真与

重视。他还解释了新的“四

记”是什么：“考古记，是考

古 发 掘 现 场 的 记 录 ； 田 野

记，是我在田野工作中的见

闻和思考；历史记，是考古

工作者的当行功夫，是我通

过 墓 葬 、 遗 址 中 出 土 的 文

物，去探索背后的历史；人生

记，是在我的考古生活当中，

感动过我的人和事。”

在自序中，郑嘉励谈到了

自己关于写作的感悟：“前段时

间修订旧作，发现自己早年的

作品，情感充沛，多数文字是

情绪驱动的，而不是知识和学

术驱动的。而今年过半百，由

衷认为这些从真情实感出发的

考古记录的可贵，当年如果能

够多写一点就好了。”

接下来，郑嘉励还有很多

计划，比如目前正在写一本名

为《村史》的书。这是一本关

于他的家乡——玉环市楚门镇

胡新村朝东屋的书。“我要把朝

东屋最近100年的历史，包括

我自己的原生家庭以及我个人

的成长经历，写成一本书。”郑

嘉励说，这是一本真正属于他

自己的书，他希望能把“考古

工作者”的标签慢慢撕下来，

“一个真正对文字执着的人，一

个有写作理想的人，会希望单

纯以文字打动读者，而不需要

额外的标签。”

不想当作家的考古人
不是好的历史学家

《考古四记》的诞生，得追溯

至郑嘉励的小时候。

1972年，郑嘉励出生在玉环

市楚门镇的海滨农村里。他从小爱

读书，尤其爱看历史故事，高考填

报志愿时，他的目标很明确，几乎

全填了中国古代史专业。

“我们农村出来的孩子，最后

一栏肯定是填服从调配。”郑嘉励

说，没想到因此阴差阳错被厦门大

学考古学专业录取了。坟墓、棺

木、妖魔鬼怪……与死亡相关的事

物，大部分人都会恐惧，他也不例

外。一想到未来要以发掘古墓为

生，他在家里痛哭了一场。

直到大学三年级，去田野里考

古实习，郑嘉励才发现，与一群人一

同发掘墓葬，并没有想象中那么可

怕。“后来，墓葬发掘得多了，就‘脱

敏’了。”到不同的地方考古，体验不

同的风土人情，渐渐让他觉得，这样

的生活也能接受。“面对古人留下的

遗迹、遗物，确实会让人有种‘前不

见古人，后不见来者，念天地之悠

悠，独怆然而涕下’的历史厚重感。”

1995年，郑嘉励进入浙江省

文物考古研究所，成为职业的考古

工作者。

考古圈中曾经流行一个说

法，叫“古不考三代以下”，意即

夏商周三代之后，文献资料相对

丰富，考古较难出成果。而文字

出现前的史前时代，则十分仰赖

考古发掘出的遗迹、遗物去复原

历史，也就是说，考古在其中起

到关键性作用。

起初，郑嘉励也做史前考古，

参与过河姆渡遗址、良渚古城遗址

的发掘。但渐渐地，他意识到这个

领域不是他的兴趣所在。“因为没

有文字，就没有具体的人，也就没

有具体的故事。”作为一个从小爱

看历史故事的人，郑嘉励挣扎着想

要回到自己青少年时期就感兴趣的

领域，即便要舍弃公认最有前途的

方向。

郑嘉励先是转向瓷窑址考古。

浙江的越窑、龙泉窑天下闻名，收

藏者众，社会影响力大。大约

2000年后，他就主攻窑址发掘，

一度来东阳待了一年，在南马镇发

掘葛府窑址。“大家都觉得青瓷很

风雅，代表宋代的审美。在越窑的

发掘工地上，整天高朋满座。今天

领导来，明天专家来，后天大学老

师来跟我谈合作。”热闹的背后，

他内心依然挣扎，“瓷器的背后能

看见人的活动，但‘透物见人’的难

度相当大，很难通过瓷器去讨论背

后的社会变迁、人的悲欢离合。”

窑址挖了几年，他还是觉得这个领

域不符合自己的天性，索性转向发

掘南宋墓葬。

“很多人都认为郑嘉励这个人

疯了。”郑嘉励说，虽然自己的选

择有一定的策略性考虑，因为只有

在南宋，浙江才是全国性的政治、

经济、文化中心，通过考古研究这

一时期的历史是有意义的，但在其

他很多人看来，他这是从考古的中

心地带自我放逐到了边缘。

发掘南宋墓葬是一条寂寞的

“赛道”，考古工地上一下子变得门

可罗雀。“大家都觉得墓葬阴森恐

怖，谁会来看你？”但郑嘉励觉

得，这是认识历史、体验人性的绝

佳途径，“如果一座墓葬出土了墓

志，那么墓主人是谁，哪一年生，

哪一年死，他有哪些亲人，一生有

哪些努力，全都清清楚楚，不再是

集体叙事。”兜兜转转，他总算通

过对墓葬的发掘和研究，回归自己

青少年时期对历史学的志趣，“这

比坛坛罐罐深刻得多。”

2022年，郑嘉励整理了这些

年发掘南宋墓葬的成果，推出了一

本学术著作《读墓：南宋的墓葬与

礼俗》。去年夏天，这本书获得了

被誉为中国宋史学界的最高奖——

邓广铭学术论著奖一等奖。“某种

程度上，拿这个奖是实现了我青少

年时期的理想，也就是做历史学

家。”郑嘉励说，“自从念了考古学

专业以后，我以为这个梦想已经离

我渐行渐远。但事实上，只要心中

的梦想不死，还是可以迂回实现。”

在《考古四记》中，郑嘉

励写道：“考古工作，要坚持在

野外第一线。农村的物质条件

不及都市，不免风吹日晒，也

不免手拿锄头面朝黄土……”

考古的酸甜苦辣当然不止

这些。郑嘉励说，考古发掘分

为主动性考古发掘和配合基建

的抢救性考古发掘。河姆渡遗

址、良渚古城遗址的考古发掘

属于前者，是定好学术目标

后，长期驻扎在当地考古研

究；后者是配合基础建设，比

如高速公路在建设时发现了地

下的遗址、墓葬，考古工作者

需要在其被破坏前，将文物

“抢救”出来。

在很长一段时间里，郑嘉

励奔波于全省各地，配合基建

进行考古发掘，当中会涉及很

多问题。比如，到了陌生的地

方，考古队的吃、住怎么解

决？当考古工作与基建方工期

有冲突时，如何磨合协调？考

古发掘需要劳动力，但能开出

的工资远不如建筑工地的工资

时，怎么去说服务工人员？千

头万绪，都得理清。

在这个过程中，郑嘉励攒

下了很多故事。一方面，每到

一地，除了工作，他会去看看

当地的老房子、查阅方志族

谱、访墓志碑刻，他觉得这很

接近古人一种理想的生活方式

——读万卷书、行万里路，“读

书就算再囫囵吞枣，这么多年

的积累也是可观的。”另一方

面，在当地工作，会接触到不

同的人，体验到不同的生活方

式，听到许许多多的故事，收

获很多很多的感动。

“到了现在这个年纪，我才

发现考古首先是一种生活方式，

给了我很多的滋养，其次才是一

份工作。”郑嘉励说，如果只撰写

报告或论文，而摒弃了田野中曾

经感动过自己的见闻，摒弃了对

人生、社会和历史的体悟，岂非

“捡了芝麻，丢了西瓜”？

于是，郑嘉励一边工作，

一边重拾青少年时期的另一个

梦想——当作家。

一个“怕鬼”的考古工作者1

“很多人认为郑嘉励疯了”2

4 想慢慢撕掉“考古”标签

南马镇葛府窑址发掘现场（资料图）


