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□王侃

我第一次读到苏轼“诗酒趁年

华”之句时，已二十出头。这年华，

大约正与诗酒相趁。以我当时的理

解，所谓“趁年华”，与张爱玲标举

的“成名要趁早”是同一个意头，也

与及时行乐的暗念合辙。不过，我在

二十来岁时，因为囊中羞涩，很少饮

酒。那时，我在老家的一所中学教

书，平日以在与同事、朋友的聚谈中

能随口吟出“生活是一次机会/仅仅

一次/谁校对时间/谁就会突然衰老”

而自矜。课余也写诗，写过“在临江

的楼上把酒/三月的深处/谁人忽哨在

烟波之上/叫人醉里挑灯/看见风清月

白/柳色山影/无端地思春与怀人”这

样的酸诗。实际上，我迄今也未曾有

过把酒临风、醉里挑灯之举；那些交

付给语言的青春意念，最终多半只在

语言中石化。

老家是个隐形的酒乡。今人恐怕

很难相信，李白的 《客中作》所云

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀

光”，说的就是我老家的酒。《金瓶

梅》里屡屡提及的“金华酒”，陆游

在“独醒坐看儿孙醉，虚负东阳酒担

来”中勾点的“东阳酒”，和李白的

“兰陵酒”一起，皆属一酒各表。老

家以酒名入诗，这样的尊享，二十四

史以内，难能有二。吴兴人朱服，

《全宋词》录其《渔家傲》一首，其

词云：“寄语东阳沽酒市，拼一醉，

而今乐事他年泪。”这一句，不仅隐

约点染了我老家宋时的酒市之盛，且

一并与苏子的“诗酒趁年华”暗通款

曲。

老家的酒名，在某个历史断裂处

折戟沉沙，在岁月的积尘里隐晦。如

今为这酒而提起李白和陆游，提起宋

词和元曲，提起《金瓶梅》和《本草

纲目》，已不免有知识考古的意味。

记忆中，当我已届打酱油的年纪时，

在我们村里，在用宽条竹帘撑起的代

销店的窗口，偶尔能看见歇脚的乡

党，斜欹在窗栏上用粗瓷大碗喝酒。

若是夏天，酒能帮他们化解在田间劳

作时冲犯的暑气。这时，他们无不敞

着怀，一手叉着腰，另一只手则捏着

草帽扇风驱汗，扇了一阵后，放下草

帽，端起酒碗喝上一口。很多年后，

我在天台的国清寺见到一株依然健旺

的隋梅，寺内的斋堂以不菲的价格向

我兜售这古树上结的酸涩梅子时，其

最堂皇最能征服我的说辞就是“李白

也品尝过这树上的梅子”。我咬了一

口这果子，确乎觉得自己在某个虚拟

的时间平台上与李白相遇了。没办

法，我们常徒劳而坚定地信赖冥冥中

的浩瀚维系和神秘感应。我相信，我

的那些酷暑中在代销店窗口叉腰敞怀

的乡党，当他们放下扇风的草帽端起

酒碗时，断不知他们将要喝下的是迷

倒过李白的兰陵美酒。噫吁嚱！鲜衣

怒马、峨冠博带、玉碗琥珀、斗酒百

篇的风流，已然消泯。然而，在时间

之外，这风流，又一直存在。

1990年暑假，我与一名同事结

伴出游皖南，途中结下友谊。新学期

开学后不久，某日晚自习下课后，我

在校园里碰到他。他热情地拉我去他

的宿舍，说他柜中藏有茅台。是时，

饭店都已关门，一时无从觅得下酒良

肴。我急忙跑到校门口的一家小店买

了两小包榨菜，又急忙返身跑到同事

的宿舍。就这样，我嚼着榨菜，人生

第一次喝上了茅台。我这年22岁，

醴界素人，饮史方启，经验殊寡，完

全无力品鉴旷世国浆的绝代风华，但

我仍然不时对着那个白瓷瓶指指戳

戳，连连称赞且啧啧有声，让好客的

主人一脸欢颜。自然，从我的内心来

说，从那白瓷瓶里倾出的玉液琼浆，

真真是浪得虚名——它哪比得上储在

农家泥瓮里的深稠的村醅？哪比得上

在代销店窗台上的粗瓷大碗里荡漾着

的土酿？

我虽生长于酒乡，但因少时家境

清寒，家中自然无从培植以酒佐餐或

以餐佐酒的饮食之风。似今人这般将

喝酒视为社交和饮食的日常，这在当

年的乡村是难以想象的。早年读《红

楼梦》，常读到弱柳扶风若林黛玉

者，每在吟风弄月或调笑打闹之隙，

尚必饮酒一盅，这使我确信，善饮不

仅是一种古典日常，而且是一种贵族

风尚。贫穷限制了我的想象，当然也

限制了我对《红楼梦》的理解。我所

知道的是，因为穷，我的乡党们其实

也并不时常能倚着代销店的窗栏，凭

兰陵琥珀，一窥杯里乾坤。在兰陵美

酒之外，当年老家的农村更流行一种

用地瓜或甘蔗作原料烧制的白酒。这

种北方人称为“烧刀子”的劣质白

酒，是典型的穷人饮品，它极是廉

价，三五分钱一斤，它同时是食道和

肠胃的追命杀手。不过，有意思的

是，同样是因为穷，欧洲人由此发明

了啤酒：他们将所剩不多的粮食酿成

了浮着泡沫的酒体，将容积和重量较

小的固体转化为容积和重量较大的液

体，然后，从早喝到晚，用在液体中

浮沉的一丝营养吊住性命，帮助穷人

度过了一个又一个饥荒。这是德国人

顾彬某次用认真的语态说与我的。我

听了有点错愕。因为自打我初识这一

冒泡的酒类起，喝啤酒在中国就是一

种时尚，我实难将之与贫穷对位。不

过，我另想说的是，我曾非常喜欢啤

酒：一仰脖子，满满一杯灌进喉咙，

然后将空杯子在桌上用力一磕，鼓着

腮帮子顾盼自雄——我爱啤酒，很大

程度上爱的是唯有啤酒方能提供的豪

饮之风、绿林之气。

如今我也善饮。在摆脱了年轻时

的拮据后，我也神农尝百草似的尝过

百酒。如今我也最喜茅台，认定它是

百酒之王。我渐渐明白，这些变迁的

背后，是人生况味的转捩。我也渐渐

明白，诗酒与年华的相趁，是一种处

于不断调适中的动态应对。我对《红

楼梦》的领会，也因此精进。诸多饮

法中，“举杯邀明月，对影成三人”，

是我取法最多者。印象深的“饮

历”，则是在西北的旅次与一个货车

司机在驾驶楼里拼却一醉。年过半百

之后，又渐渐明白，人生也会发酵，

所谓桂酒椒浆，所谓幽郁醇馥，皆可

挪作生命佳酿之譬喻。这时候，常

常，酒不醉人人自醉，不妨一樽且酹

江月。遥忆一个夏夜，在一个毡房

里，一个草原歌手用长调的声腔唱

道：“酒喝干，再斟满，今夜不醉不

还。”我停杯投箸，知天命其何，叹

忧患未艾，竟在歌声中无语凝噎。

两年前，因为一个长者的推送，

我和诗人隔空互加了微信。简单的寒

暄后，诗人发来一条信息：有机会一

起喝酒。不多久，诗人来杭州。深

夜，我穿过一条影影憧憧的幽暗走

廊，在酒店的大堂一角见到了他。他

七十周岁了，清癯，白晳，挺拔，看

不出太多的岁月刻凿的痕迹。他健

谈，机智，裹着一团克制有度的激

情，魅力四射。我断定，虽然大半生

过成了离骚，但或如他自己诗中所

言，他从未或无暇校对时间。他坐在

我对面，举杯向我示意，杯中的酒闪

着琥珀的光芒。那一刻，我再次重新

理解了“诗酒趁年华”的奥义。那一

刻，他的诗再次从杯沿漫出：“如今

我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦

破碎的声音。”

诗酒趁年华

□王秋珍

我从没见过这么早的风。凉丝丝的，

像小猫的舌头舔过。新疆阿克苏，这个我

只知道苹果很甜很甜的地方，它的风，也

带着甜甜的气息。

我更没有见过这么多的领导。孔指挥

长、胡局、徐副指挥长、彭主任等等，都

带着苹果一般的笑容，站成了风中的苹果

树。

以前，这个时候我称它夜晚。看了手

机我才发现，应该称凌晨。此时是2021年

9月3日凌晨1点40分。

时间，就在此时定格。我的人生，也

在此时开启凌晨模式。

凌晨，一个多么美丽的词语。它的身

后，站着蓬勃的希望、飞溅的喜悦以及傲

娇的情怀。

从此，我成了一名援疆人。

以前，我每每看到志愿者去边远地区

支教，就特别佩服，就和先生叨叨：“等我

退休了，也要发发我的光。”

他指着报纸说：“上厕所要去野外，你

不怕蚊子和狼吗？路况这么差，你不怕呕

吐得虚脱吗？”

远方，对我来说，一直只是一个符

号。如今，这个符号成了有血有肉的明天。

我曾目睹某人退休的情景：端着一个

纸箱，离开待了一辈子的办公室。老人落

寞地说，一下子感觉很空，好像什么都没

有了。

一个纸箱，装进了一个人的一生。

这种感觉，让人惊恐。

我问自己，多年以后，我也只能回望

这没有波澜的人生吗？我也只能承受茫然

的失落吗？

不，我不能。

我是人民教师，我是中共党员。我应

该“像风一样奔跑，像风一样不知疲倦”

（罗扎诺夫）。人的一生，只是风的一个片

段。但我们要“做风的君王”（阿多尼

斯），让自己的生命更有价值和意义。

援疆，就是滋养生命的选择。我义无

反顾。我无怨无悔。

美丽的新疆，像一位久违的老朋友在

召唤我。

一位党员，就是一面旗帜。援疆党员

在哪里，党旗就覆盖在哪里。我，作为一

名1998年入党的老同志，更应为情怀而

来。为党育人，为国育才，是我的使命。

《荆棘鸟》中麦琪对拉尔夫主教说：“我知

道，我也了解……我们每个人身上都有摒

弃不了的东西，即使它会使我们高叫着死

去。”我想，这种摒弃不了的东西，在我便

是爱，对教育一以贯之的爱。

我要把这份爱，撒在新疆这片美丽的

热土上，关心爱护学生，为他们的成长输

送养分，积极履行传帮带职责，为新疆打

造带不走的人才队伍，并虚心向新疆人民

和新疆老师学习。

我们经历的每一件事，都将成为身上

的细胞。我在新疆的每一天，都将成为我

生命的营养。

周作人说：“我的故乡不止一个，凡我

住过的地方都是故乡。”新疆，这个有着最

甜苹果的地方，也将成为我最甜美的故乡。

那么，就让我在我的故乡新疆做一个

播种的人吧，在每一个风儿轻拂的日子，

种下花，种下树，种下孩子们的笑脸，种

下美好的希望。

新疆，我最甜美的故乡
□曾毓琳

怎能不感动！这天地如此仁慈

竟容忍一个又一个朝代

私藏了这座时光之城

长长的望不到头的石板路

光滑得留不住孩子们嬉戏的童音

但窄窄的巷子全是他们的脚印

斑驳的白墙上充满了隐喻

盛世时有人来过，荒凉时有人来过

遗世孤立的东西并未被遗忘

我相信那些从卢宅出走的子民

如若归来仍是英俊的少年

仍怀揣着“不知有汉、无论魏晋”的永恒

被往昔岁月裹住身段的卢宅

屋檐紧挨着屋檐，门环与门环相连

人间烟火穿越了多少光阴

只有卢宅上空那轮硕大的圆月

被一个个心灵托付

夙愿与美梦在万籁俱寂中抵达

卢宅的圆月

□蒋永兴

这是一个延续了上千年的习俗，一个曾经风行

家家户户的民俗，一个已经销声匿迹的民俗。

是什么呀？拜月亮！

40岁以上的人或许还有记忆，因为小时候都

拜过月亮。少于40岁的人，恐怕就是一头雾水了。

让我们来重拾儿时的记忆吧。

拜月亮只能在每年的农历八月十五，也就是中

秋节当天。如果下雨，拜月亮也就泡汤了。具体的

拜月时间，要看月亮什么时候升起。用画水地区的

方言说，月亮上来了，才好拜，才能拜。

还记得小时候饿着肚子，伸长了脖子，盼望月

亮升起的情景吗？

拜月亮必须在室外。有庭院的就在庭院里，没

有庭院的就在家门口的道路上。总之一句话，拜月

亮是露天仪式。

拜月亮时，有两样东西是必须具备的：一是月

饼，二是“月亮”。

现在的小年轻没有见过这种“月亮”，不知其

为何物。说白了，就是一个面饼，是把白糖加热融

化后，加在面粉里揉，再用圆口的模具切割成的面

食。“月亮”与面饼的区别在于，“月亮”上有食用

色素绘的画面，所绘一般是“嫦娥奔月”“三英战吕

布”“孙悟空三打白骨精”等。黄田畈供销社糕点厂

当年生产的“月亮”都是一个叫周光治的人所绘。他

不仅出手快，而且画得很不错。村里的老人如旭光

自然村的许庆贤不仅记忆犹新，而且津津乐道。

1960年，15岁的许庆贤进入黄田畈供销社糕

饼店当了学徒工，师傅是义乌塔山下村的丁文宝，

职工还有本村的蒋银和。芙蓉糕、绿豆糕、麻饼、

烧饼、回茴……三个人一年四季什么都做，什么应

季做什么，什么畅销就做什么。每年端午节过后，

就集中力量做月饼了。做了40年的糕点后，2000

年许庆贤从千祥供销社退休。40年间，他多次被

评为东阳县供销系统先进工作者；参加东阳和金华

市的糕点制作大赛，多次获得第一名和一等奖。退

休后，放不下老行当的他，每年中秋节前两个月就

在家里做月饼销售，连义乌佛堂一带都有人过来购

买。后来，许庆贤让女儿、女婿接班做了传承人。

小两口做月饼忙不过来时，许庆贤和妻子陈宝仙就

前去帮忙。

许庆贤每年都会做几个大大小小的“月亮”，

放在店里招徕顾客。这“月亮”，大如米筛，小如

碗口。许庆贤说，小碗口大小的“月亮”，20世纪

60年代售价是每个5分钱，而月饼是3分钱一个。

那个时候，好多人家里条件有限，一筒10个月饼

要拆零卖，家里孩子多的只能掰块分享。“月亮”

则是切成片，大家都有份。

拜月亮时，一般的农家都是端一条“骨牌凳”

到室外，再拿一把米筛用于放供品。把“月亮”放

正中，月饼围着“月亮”放。当然也有大户人家把

八仙桌抬出来放，所用祭品也就不限于“月亮”和

月饼了。正是毛芋、红豆、乌豇豆收获的季节，有

条件的家庭会买块肉来煮毛芋，煮乌豇豆饭，还会

宰鸡杀鸭，供上水果还有老酒。

皓月当空，在银色的月光下，一家人围在一起，

大人把香点燃，然后分给各人，朝着月亮的方向，三

磕三拜，念念有词，众人各自默默许愿……

拜月亮古已有之。在传统农耕时代，农事和

季节变化的关系非常密切。中秋是丰收的黄金季

节，农民辛辛苦苦，终于等到收获，于是家家户

户都设酒备菜庆丰收，答谢神祇的护佑，祈求来

年风调雨顺。拜月亮就是其中之一。随着时代进

步，许多民间风俗发生演变，拜月亮也随之销声

匿迹。

拜月亮

张玮玮 摄

江城子·中秋话团圆

严梅兰

秋高水阔碧云天，晚霞前，雁行

联。金桂摇风，香溢稻花田。青鸟衔来

阿母信，山川隔，泪潸然。 辞乡十载

梦难全，忆当年，甚熬煎。土布青衫，

博士菜开筵。过尽千帆归棹数，西楼

月，向人圆。

寄乡贤

韦俊图

万里秋声雁足间，一轮明月照君还。

身雄未改青衫色，业伟犹依碧水湾。

已化知能酬故里，再携创客拓顽山。

愁丝堪织桃源象，人鸟湖光相与娴。

咏第三届世界东阳人发展大会

金一初

东阳学子渴知扬，邃密群科获珪璋。

乐把才情惠寰宇，敢教众技闪霓裳。

家乡一品菜肴美，天地双圆园景祥。

何以归程心箭似？争为兴业献华章。

临江仙·第三届世界东阳人发展大会

杨云中

最喜故山衔满月，波光摇漾樽前。

吉祥湖畔聚群贤。梦中霉菜好，忆里布

衫寒。 游子几多归鸿意，况裁乌哺

霞笺。九章堪问碧云天。何须临碣石，

良夜有瀛仙。

沁园春·第三届世界东阳人发展大会

王金生

建党荣崇，笑口存欢，月圆故

乡。聘专家院士，大师工匠；精英教

授，人杰端良。奉献宏猷，励图发

展，携手家乡共富昌，看今日，耸高

楼栉比，八婺时望。 东阳境物煌

煌。歌山画水花艳碧芳。有书香翰

墨，鲁班传世；木雕竹艺，影视天

堂。三度团圆。花园迎客，韧勇勤能

义有方。新时代，树豪情壮志，赓续

风光。

世界东阳人发展大会咏歌

许岳忠

倾仰月圆冰澈艳，蓼红菊灿靓花园。

远游眷眷家山恋，邑宇延延旧业存。

万斛珠玑资故地，千般妙艺授东轩。

乡音讯答垂丝泪，共绘宏图报哺恩。

满庭芳·圆园咏怀

吴惠良

桂子馨香，蟾轮清朗，故园犹念征

鸿。吉祥湖碧，归候系飘桐。嗟叹柴门

叮嘱，泥窗下、雨洗忧忡。而今喜，辉

煌星斗，反哺显神功。 千家才俊

聚，共谋方略，智慧昌隆。漫留得，盈

樽激越情浓。此际天涯寰宇，胸怀豁、

共济和衷。初阳起，歌山耸峙，锦绣画

溪红。

圆·园
陈益林

千里清辉融此夜，万斛源泉跃翩跹。

多方多士吉祥汇，一叶一枝乡色牵。

竭智总因家国重，谠言只为鸟乌虔。

论余最数开怀事，胜友花园赏月圆。

临江仙·第三届世界东阳人发展大会

皮海清

恰是中秋逢盛会，东城桂子飘香。

吉祥湖畔笑声扬。家如磁力引，汇集远

归郎。 故里花频添锦上，更求书大

文章。群贤妙策各开囊。今宵樽共月，

晨起凤朝阳。

三乡情

张伟伟

东阳二字常萦绕，不惧关山好梦圆。

兴业良谋心久贮，桂花香里又嘉年。

行香子·月圆家园

蒋金龙

天上云收。空里霜流。正今宵、明月

中秋。凭栏吟咏，水调歌头。忆往时事，

少时伴，旧时游。 笑谈兰苑，欢歌湖

畔。但情怀、如梦难休。清光仍在，皓魄

常留。话园家梦，兴家计，思家愁。

水调歌头·第三届世界东阳人发展大会

叶序梅

赤子回桑梓，建党百年期。锤镰旗

展五星熠，今夕月圆时，端出经纶韬

略，建设宏图金点，奉献确无私。谈吐

诉乡思。 木雕都，龙故里，引投

资。外来商客，眸睹我市尽芳姿。铭记

英贤功绩，企盼国强民富，中浙东阳

邑，景色永如诗。

第三届世界东阳人发展大会联

何文

圆月一轮佳节明，迎四海亲朋，同

言归梦；

人才九鼎故乡聚，集八方砖瓦，共

建家园。

忆江南·咏辛丑中秋世界东阳人发展大会

杜德其

追绮梦，心月夺时圆。四海精英追

故土，三秋情愫聚花园。酬策暖婵娟。

沁园春·三乡壮

许显庚

望邑东阳，锦簇月圆，雁归鸿翔。

看：一峰揽日，双江钓月，肃雍访古，

影视游商。东水环城，南山分境。形胜

东南八婺望。凤栖地，看钟灵毓秀，邹

鲁之乡。 现今贤达弘彰。教授市，

仰高翰墨香。敬：科研泰斗，工商巨

亨，政要新秀，量子骄阳。文武腾骧。

会盟赏月，万众图强建梓桑。三乡壮，

喜东江澎湃，日喷东方。

中秋团圆时 共商家园事


