早上7点起床，临时翻箱倒柜找羽绒服，又加了条绒裤，脖子上添了条围巾，全副武装，倒也没觉着特别冷。但迈出大门，室外寒气逼人，园子里的“上海青”菜叶被冻得油光光硬邦邦的。

　　冷空气到来，穿暖了，吃的东西富含蛋白质、维生素等营养成分，即使气温降至冰点，也没觉着冻得缩手缩脚的。当下丰裕的物质生活，为人们提供了各种各样的防寒用品，气温再低也不惧怕。

　　思绪拉回至20世纪六七十年代。那些年，老百姓生活还是过得很拮据简单，人少、空气好，冬季气温都在0℃左右。

　　农民家庭孩子多，冬天穿衣基本是在卫生衫（棉织品，内有粗绒的内衣）或两件单衣外套件棉袄。一件棉袄也是老大穿不了了给老二穿，一个传一个。棉袄袖口和下摆容易磨损处都缝有补丁，下身只穿两条单裤，因此生冻疮的人特别多，手、脚、耳廓都有冻疮。至春季气温升高，长冻疮处开始发痒，还不敢挠，挠破了冻疮弄不好会发炎流脓，拖很久才能痊愈。

　　那时，很多小孩上学会拎个火笼。笼芯有汤碗那么大，用耐热又有韧性的黄土加工后做成，上口与底座一样大，腰部稍凹进去，一是方便人用双腿夹着火笼，二是火笼形状因中间有凹凸感，看上去不那么单调笨拙。

　　火笼里放点木炭，上面盖一层从镬孔里扒出来的余火，慢慢地把木炭煨红。穿着单薄冻得瑟瑟发抖的孩子，就靠着火笼里微弱的暖气支撑着，坐在教室里听课。

　　冬季下雪后如一直是阴天，路面房顶上的雪结成冰，纹丝不动，有一种冷彻肌骨的阴冷。

　　家境贫寒的人家，白天穿得单薄，晚上睡的床铺也不暖和，底下铺的是稻草，上面铺一张草席（有草席铺床是家庭条件还算好的），盖的也是不知用了多少年的旧棉被，棉絮硬邦邦的。

　　记得我15岁那年，父亲在正月初六带我和大妹去山区舅公家拜年，晚上我们三个睡在宽一米二、铺着篾席的古老花床上。旧旧的老棉被三个人盖显然太窄了，又睡在冰凉的篾席上，冻得我夜里几乎没好好睡着过，一会儿就被冻醒。又因正月里吃得比较油腻，结果第二天就拉肚子了，拉了好几天。我大妹还跟舅婆说：供销社里有草席卖的。意思是为什么要睡这么冰凉的篾席。她不知道的是，草席要两块钱一张，还没有篾席结实经用，很多人家舍不得买。

　　那时农村人很少穿毛衣毛裤，这些衣服属于奢侈品，很多农村妇女也就不会织毛衣，不是她们手笨，而是因为她们从来没碰过毛线。

　　大约是1975年，巍山供销社肥料部从西北收购了大批羊皮，打算绞碎沤烂了给生产队当肥料。不知是哪位高人慧眼识珠，觉得这些羊皮被当肥料太“屈才”了，灵机一动，用碱还是硝一类的东西，把羊皮弄得软软的，皮上的羊毛也洗得白白的，派了两个大用场。

　　一部分人去供销社买来比较厚实挺括的卡其布，做衣服面子，里子就用羊皮，请裁缝师傅做成当时流行的“派克大衣”。衣长在膝盖处，翻领，有的还在领子上缝上仿制的毛领，腰部两侧做了两个带盖的大口袋或插袋，既保暖又时髦。

　　还有一部分人把羊皮上的毛剪下来，洗净后用弹棉机弹碎，拿棉线锤或小纺车把羊毛捻成毛线，然后买来染料染成自己喜欢的颜色，再用来织成毛衣毛裤。

　　如此廉价的羊皮有这么好的用处，大家纷纷如法炮制。即将被用作肥料的羊皮，怎么也没想到，由于有心人的脑洞大开，居然摇身一变，成为老百姓青睐的御寒保暖品。

　　我家生活条件好，我们冬天不只穿着毛衣毛背心（正儿八经从商店买的正宗羊毛线，母亲编织的），棉袄也是各穿各的，因为姐妹仨年龄相仿，个子差不多高。自从把羊毛捻成毛线织成毛线裤后，穿着比卫生裤暖和，我们姐妹仨再没长过冻疮挨过冻。

　　今非昔比，随着社会的飞速发展，每个老百姓都有着厚薄不一、款式各异、材料不同，至少五六件或七八件或更多件棉服棉裤。床上用品更是五花八门，羽绒的，鸭绒的，蚕丝的，让人眼花缭乱。况且，厂家每年都开发新产品，那些对生活品质比较讲究的人，年年更新。很羡慕他们的生活方式，去旧迎新，社会才会发展，生活品质才会更上档次。

　　至于长冻疮或用火笼取暖、半夜被冻醒的情景，已成为20世纪50年代生人回忆里的陈年往事了。

　　□赵晋

　　最近的气温，过山车似的，从昨日的最高气温10℃跌至今日最高气温3℃，最低气温-4℃，使得一直享受着龙年的暖冬至蛇年立春温暖的人们，有些措手不及。

　　悲欣交集 人生至味