书的作者是我的姑妈任丽倩。她是我最为崇拜的偶像之一，我常把她设立为我读书的进取目标。

　　书的背景是20世纪八九十年代的乡镇，作者以一个孩子的视角思考着户口制度、计划生育、通货膨胀等因素影响下的农村生活，更多的是她对亲人们所教育的“要诚实地活着”这一观点的深刻领悟。

　　“要诚实地活着”，其核心在于语言的坦诚与尖锐。书中诚实地揭露了“当时社会存在的阴暗角”：前有自己家庭因“户口”而受到的困扰，后有本该在学校接受教育的孩子辍学去城市打工的辛酸。第九章专门写了农村的“吵架和自杀”，在那样一个大环境下，作者想让我们意识到：农民或底层的人需要同情，不是因为他们比其他人更善良或者人性淳朴，而是他们往往受到了社会某些不公待遇。这是对“户口”问题诚实的评价。在“后记”部分，姑妈特地写了她获得芝加哥大学商学院商业经济博士后的洞察，她更多地看到了这些故事背后所映射出的社会经济大环境，促使人们深思国家与社区、个人之间的关系。她认为，如今媒体和朋友圈分享的很多文章里，过多地强调个人奋斗与自我提升的重要性，却鲜有文章引导大家认识到，个人的努力虽不可或缺，但在缺乏大环境支持的情况下，其影响力远不及制度因素。许多企业家在成功后，将个人努力视为成功的决定性因素。事实是，个人越成功，社会大环境的作用就越显著，个人努力的比重实则有限。

　　“诚实”也体现在作者用最朴实的语言写下最朴实的生活。她在回忆往事的叙述中，并未过多地添加华丽的修饰，而是一笔一笔勾勒出一个个素描式的故事——当过兵的爷爷如何见义勇为地在供销社门前“打群架”；由曾祖父藏在谷堆里的钱烧没了引出对“金融压抑”政策的思考；舅公建议姑妈读中专的信，引发跳出农门变城市户口的思考而开始的第一次忧伤；由义乌火车站的出租车联想到经济学上的地域保护……就这样，一个鲜活、充满色彩的农村生活被形象地描摹出来了。我们也更好地认识到了当时的生活状况，了解到20世纪八九十年代真实的风貌。

　　“诚实”更体现在作者对户口制度深刻而又毫不避讳的思考。身在当下的我们并不能理解当时“户口”这一制度的概念，直到读了这本书。爸爸努力读书是为了考上中专改变户口，改变自己的人生，我对此的思考如作者的观点一样：有些墙很好，可以围成一个房间挡风避雨，给你一个自己的空间。有些墙上有门，你自己努力一下，想走就可以走过去，而有些墙上的门是反锁的，只有墙那边的人开门才能让你过去。有些墙没有门，即使你非常想过去也不行，户口制度就是这样一堵很高的墙。户口制度还影响着作者的人生。因为制度，家里人对她的建议更多的是上中专而不是高中，但她不屈于命运，选择上高中，为自己选择了一条正确的道路，就如她所说“制度越可恶，越不能在它面前投降”。她这种“反抗”精神深深影响着我，我开始在现实中坚持自己的本性，遵从自己的选择，面对自己的真心。

　　书中的姑妈是一个热爱知识的文青形象，在平常生活中读书种类繁杂，常用自己的零花钱去买书。当时她的小舅舅对她说过“真正懂事的学生，应该能经得起诱惑，能够‘耐得住寂寞地活着’”，我的爸爸也曾对我说过“耐得住寂寞，守得住繁华”，我想这便是对于学习以及人生目标的长期坚守。我借鉴了姑妈的学习方式，该学时不为外界所干扰，对于目标持续不懈地努力，期待摘得成功的果实。姑妈考上东阳中学后，更加努力，1993年以优异的成绩考上北京大学。她不屈于外界评价，独自努力的故事深深影响着我。

　　通过这本书，我不仅知晓了爸爸、爷爷、奶奶的人生故事，还深切感受到了那份虽非亲身经历却同样温馨动人的亲情，它给予了我无尽的温暖与力量。

　　《初二那一年》教给我的，与姑妈所体悟的不谋而合：“要诚实地活着。”它教导我面对不合理现象时，应诚实、客观地评价，要透过表象深究背后的原因，唯有如此，才能探得真理。同时，姑妈的学习经历深深触动着我，正所谓“木叶飞舞之处，火亦生生不息”，她的精神犹如一把火点燃了我的内心，给予我努力的动力，也给予我成长的意义。

　　□任辰昊

　　《初二那一年》是一本散文集，作者幽默又犀利地回忆了一个农村女孩在20世纪80年代成长过程中的快乐和忧伤，以一个初二女孩的视角回忆了孩童时代温馨的亲情、难忘的人和事。