俗话说：麦子上场，知了叫娘。老家蝉的种类有很多，最早出现的蝉鸣是在麦收季节，老家人叫“麦知亮”，“嘶——嘶——嘶——”叫声低沉，声若柔丝，细细弱弱，个儿也不大，只有常见知了的三分之一，颜色是灰色的。随后出现的蝉，体形与“知了”一般大小，但只发“吱——吱——”的叫声，老家人管它叫“木知”。这两种蝉数量不多，仿佛就是蝉家族派出的“侦察兵”，往往引不起人们太多的关注，但预示着蝉的大部队正规军很快就要出场了。
无蝉不夏天。夏至刚到，蝉就忍不住宣告：夏天来了，夏天来了！天气越热，蝉鸣越响。不知你是否注意到过，每一次的蝉鸣，都犹如一场音乐会，总有一声蝉鸣一马当先，先声夺人地领唱，一句三叠，高低分明，然后会引来万声相竞，万蝉相和，不绝于耳。蝉鸣声在夏季的风里流动，在山林热烈，于乡间喧响，细细聆听，就像是一曲夏之欢歌，有着悠扬的旋律，顿挫的节奏。如果是几只蝉一齐鸣唱，简直就是一曲交响乐。
乡村的蝉鸣最深情，既快乐又亢奋。优美动听的蝉鸣是丰收的奏鸣曲，它唱响了生活中最美妙的乐章。入伏后，地里的农活不多了，人们终于可以歇歇了。在有蝉鸣的树阴下，趁着农闲时光，老妈和婶婶们喜欢在箩筐上面摆一把米筛择黄豆，她们一边择着豆子，一边聊着家长里短；老人们三五成群，悠哉悠哉地挥动着扇子，讲述着过往岁月的艰难，期盼着来年的好收成；小孩子爱在蝉鸣声声中，你追我跑，做着抓强盗、捉迷藏的各种游戏，呼喊声、欢笑声、嬉笑声，似乎要跟树上的蝉鸣声争高低。调皮的我们听着蝉鸣，总觉得应该想办法把它捉下来嬉戏才过瘾。爬树厉害的“小猴子”鞋一脱，光着脚丫噌噌几下就爬了上去，试图网住夏天的鸣叫，留住夏天的情趣。蝉在高处唱，人在低处语。这种和谐共生彼此守望的场景，让乡村的夏日更增添了几分真实、自然和淳朴。
乡村的蝉鸣似乎通人性。夏天的夜晚，蝉鸣没有午时那么高昂激烈，强度有所降低，时间有所缩短，间隙有所增长，舒缓得如牧童的短笛，如晚唱的渔歌。随着气温下降，心也慢慢变得安宁起来。我们依偎在奶奶的怀里，猜着“唱歌不用嘴，声音真清脆，嘴尖像根锥，专吸树枝水”的谜语，不知不觉入睡。
乡村的蝉给我们儿时带来了无穷的欢乐。我们会想出多种方法来捉蝉玩。看见趴在树干低处的蝉，慢慢靠近，快速地用手掌盖住，手到擒来。树枝高处的蝉得用网，找来一根竹竿，用一截铁丝或竹篾扎个圆圈，绑到竹竿上，再去堂屋角落里蒙上几层蜘蛛网，一个捕捉知了的“神器”就大功告成了。手持“神器”慢慢靠近，用力一罩，蝉的翅膀被蜘蛛网粘住，十有八九是逃不了的。也可以用弹弓射，夜晚则用手电筒照……为了能捉到知了，那时候我们把能用的办法都用上了，以捉蝉为乐是我们每个暑假不变的主题。
乡村的蝉还在我们那一代人的童年中留下了最美好的回忆——创收。二十世纪七八十年代，物资匮乏，缺衣少穿。每天中午便是我们忙碌的时刻，约上几个小伙伴，头顶烈日，拿根竹竿去树上寻找蝉蜕（知了壳）。找蝉蜕可是个仔细活，要仰着脖，眼睛一眨不眨地搜寻。树木低处的随手可捡，高处的要用竹竿捅。蝉蜕是一种中药材，可以拿到供销社去卖，一分钱1个，一个暑假下来，运气好的话可以卖到几毛钱。在那个年代，几毛钱对孩子们来说是一笔“巨款”，毕竟供销社卖的橡皮才2分一块，铅笔3分一支。
去年夏天，在磐安乌石避暑时，有幸目睹了“金蝉脱壳”的全过程。
一个雨后的傍晚，我在竹林散步，发现一只胖嘟嘟的蝉从洞口爬出，顺着竹竿往上爬，爬到竹节处停住了，只见它整个身体来回抽搐了几下，背上立刻裂开了一道口子，露出了背。背上那一层保护甲的颜色也在很快地变化着，先是极淡的绿色，不一会儿变成了深绿色。接着，头钻出来了，大眼睛又黑又亮。最让人惊讶的是它的翅膀，从壳里抽出来时五彩斑斓，渐渐展开成扇形，然后分泌一种黑色汁液，刚出壳的知了是赤橙色，不久竟染成了黑色。未出壳的蝉尾使劲地抖动着伸缩着，蝉把它已经出壳的上半身腾空向后仰去，又敏捷地向前扑，再用前脚抓住蝉壳用力一抽，又白又嫩的蝉尾就抽出来了，整个动作配合得自然协调。我不得不感叹蝉的勇敢，为了能站在树枝上歌唱，不惜脱胎换骨来迎接生命的涅槃。可它在树上引吭高歌的时间，却只有短短的五周左右。秋风划过，它的生命就要宣告终结。正因为此，它更加懂得生命的来之不易，愈加珍惜光阴的可贵。它不因生命的短暂而悲泣，用昼夜不息的欢歌，在有限的时光里，焚膏继晷、只争朝夕，尽情绽放生命的精彩。
饮露身何洁，吟风韵更长。蝉蜕壳后，只餐风饮露，有人赞其高洁，有人咏其悠然，有人怜其凄婉……无数文人墨客为其写下了不少赞美的诗篇。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南的《蝉》不仅将知了的习性刻画得有如传神，而且以诗言志，以物喻理。唐代白居易的《早蝉》“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似”则洋溢着浓重稠密的乡愁。骆宾王的“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”则借蝉之高洁清明来诉说自己的冤情，抒发了命途多舛的苦闷、抑郁悲愤的无奈……
蝉是乡土情结的代言人。在乡村的天空下，水木清华，白云悠悠，总有清风入怀，蝉鸣在耳。那蝉鸣声声，既诠释着夏季的酷热，也唤起了我的悠悠乡愁。