“百搭师傅”

　　18岁那年，父亲带我到嵊县开元镇穿棕绷。做了不到两个月，父亲因为农忙回家，而我选择留下，自觉可以打天下了，就背着工具去找活。那时候的我，还未发育完全，人家一看来了个半大孩子，根本不相信我能独当一面，我只得“瘪籽落拓（灰溜溜）”地回家。之后，我在多个地方搭班打工，从上虞、余姚到江西永修。24岁那年到了衢化，那时我已经是穿棕绷好手，人家一看我穿的棕绷惊讶地说：“哈嚯！小金师傅的手艺这么好！”名气一出，衢化的大多棕绷都由我穿了。在衢化打工包工管饭，一张棕绷18元。1976年，我带着徒弟起早落夜3天穿一张棕绷，一个月收入180元，那时候工人一个月工资才三四十元。26岁时我娶了妻子，她是一个特别会“撑侬家”的人，很快就成为穿棕绷快手，后来开棕绷店，我主外她主内。

　　我穿棕绷的生涯中，没有固定的搭档，与我合作过的同行有十几位，因此我被大家戏称为“百搭师傅”。

　　第一桶金

　　1979年春节，和父母分家后，我自立门户。当时，我手中仅有15元钱，为了节省开支，向邻居买了一副“麻（烂）心”次品料，又到义乌买了4斤“鸡毛换糖”收来的“敲糖棕”，向父亲借了一些材料，终于凑足一张棕绷的料。完成第一张棕绷后，我带着它去了郭宅赶会场。然而，由于棕绷的瑕疵，我未能成功卖出。成家后第一次卖棕绷，出师不利，加上在阴冷的毛细雨中站了一天，摸黑回家，心情无比沮丧。

　　吃晚饭时，小阿叔和兴荣阿哥来探望，我对他们叹息道：“唉！不想做货卖货了，还是到衢化去做‘落家生活好’。”小阿叔问：“你这样的手艺吃不消做，谁还吃得消？没有棕片我这里来拿。”兴荣阿哥接口道：“没有棕绷梃（木料）到我家来背（拿）。卖不掉很正常，再拿去卖呀，你绝对不会比别人差的！”他们知道我起步遇到顶头风，真心鼓励帮助我，我非常感动。

　　不久后，我把那张棕绷带到了楼西宅集市。出乎意料的是，它很快就被卖掉了，售价48元！要知道，我制作这张棕绷的成本还不到15元呢。这是我人生中的“第一桶金”。

　　难忘瞬间

　　1979年，外地木材还未进入市场，穿棕绷所需的木荷树大多来自茜畴集市的木材“黑市”，森工站和公社干部时常会来查处。有一次，我买好一根木荷树正准备离开，突然听到一声“来管啦”的惊呼。人群顿时慌乱起来，大家背起木材四散奔逃。我也不例外，情急之下把木荷树扔到了七八米深的溢洪道里。后来，我费了好大的劲才把它背上来。

　　还有一次，我贪便宜买了一根栗树，打算用它替代木荷树作棕绷梃。然而，栗树纹路直、木性脆，不适合用来做棕绷梃。于是，我和妻子决定把栗树拿去卖掉，换回一根合适的木荷树。当时妻子已经怀孕六七个月，我让她站在路边卖树，自己则去找木荷树。就在我离开不久，又传来了“来管啦”的惊呼声。我立刻飞奔回去找妻子，只见她脸色煞白地站在路边。我问她树呢，她指了指远处的田地说：“在那里。”天呐！那根栗树至少重130斤，她居然挺着大肚子背着它跑了那么远！看着她，我心疼得无法用言语表达。

　　擂台打出好朋友

　　东阳棕绷技艺，以北乡我村与南乡湖溪镇后山店东村杜立孝兄弟最为闻名。1979年正月十八，郭宅会场上爆发了一场意想不到的技艺之争。我村有人挑衅道：“有本事到我们村里来打擂台，看看谁的手艺更精湛！”次日，杜立孝兄弟俩便带着工具上门来比武。然而，那名挑衅者心虚，避而不见，局面一度尴尬。此时，众人推举我出面调停。我向杜立孝提议：“既然来了，权当技艺交流。要么我们搭档穿两张棕绷，一试高下？”

　　首日较量，我们比的是速度。双方各据一角，相对穿编，以先穿到空角处为胜。我出手迅捷，速度上明显占优。杜立孝在穿编至第五个棕绷孔“镇线”时，或因紧张用力过猛，最后一刀敲下去，导致10根棕绷线齐刷刷地断在洞口。围观人群一阵骚动，我笑着解围：“好手艺呀！十根线同时断掉，若非技艺高超，岂能做到？如果只断几根，说明压线不匀排列不齐，你们谁敢来保证自己的棕线能如此整齐划一地断裂？”此言一出，众人哑口无言。当日比赛结束，我领先杜立孝数个棕绷孔，但在纹路的平整度上，他略胜一筹。

　　次日，我们比的是“枕头花”花样编织。他编织“1979”字样，我编“囍”字。尽管“囍”字编织难度高，但杜立孝采用了北乡罕见的“挑一压一”挑压法，使得笔划纹路清晰可见。后来我向他请教，学会了这种挑压法，提高了自己的编织技艺。

　　两日比赛，我们各有所长，不仅促进了南北乡棕艺的交流与提高，更让我们结下了深厚的友谊。

　　联姻棕线专业村

　　我还积极寻求与其他村庄的合作。义乌下王村和上溪一带以打棕线为生，1968年，下王村人曾经来我们村推销棕线，我在那个时候结交了该村的王正才。1980年8月份开始会场密集，我到下王村购进棕线。有了棕线，加上我和妻子起早贪黑穿棕绷，我们的棕绷产量大幅提升。第二年，大家陆续用上了下王村的棕线。

　　那时候云南的棕片开始大批量进来，棕绷村联姻打线村，这种合作不仅将东阳棕绷的产量推向了巅峰，更使得下王村成为打棕线的专业村。

　　起步与繁荣

　　20世纪80年代初，随着政策的逐渐宽松，我决定扩大生产规模。1983年，我在城区新安街租下两间店面房，开了棕绷店。然而，在办理营业执照时却遇到了麻烦。工商所认为“棕绷店”这个名字不合适，只能叫“加工场”或“棕绷铺”。经过一番协商，我挂上了“城东棕绷加工场”的牌子，直到很多年后改为“吴宁镇忠文中式家具厂”。

　　这家店铺经营了十年之久，其间我雇了多名徒弟制作棕绷，产量逐年攀升。最高峰时是1990年，我们一年的产量达到了1300张棕绷。

　　会场间的奔波与收获

　　20世纪80年代后期，我们金家堂兄弟成了棕绷制作的主力，棕绷的产量急剧上升，市场逐渐扩展到周边县市。我奔波于东阳、义乌、兰溪、浦江、磐安、永康、新昌等地的会场，其中的酸甜苦辣，一言难尽。

　　1987年城区十月半会场生意不好，剩下很多棕绷。我与堂兄弟仲初决定起早赶十月廿一的湖溪会场。我带了21张棕绷，仲初带了20张，各自装了一辆拖拉机。然而，湖溪会场也异常冷清，我只卖掉了一张棕绷，仲初没开张。两人商量后，决定连夜赶到吴良村赶十月廿八的会场。

　　到达吴良村时已是深夜，四周一片寂静，我们不知何处可以安身。幸而路边有一幢在建的房屋，里面有稻草，我们便躺在稻草堆里熬到了天亮。在吴良会场，我卖掉了16张棕绷，仲初卖掉了14张。剩下的10张棕绷拉回东阳颇为麻烦，于是我们决定在会场尾巴碰碰运气，看是否有人愿意捡便宜。

　　会场边有一座破旧的祠堂，里面堆满了玉米秸秆和稻草，我们决定在那里过夜。那天，父亲也来了，带来了备用的旧被子。我们用玉米秸秆围成一圈，铺上稻草，合盖一条被子躺下。那年雪来得特别早，夜晚居然下起了纷纷扬扬的大雪，我们三个人缩成一团，冷得直打颤。

　　第二天早上，我背了一张棕绷到街上去卖。刚放下，就被人买走了。我兴奋地跑回祠堂大声说：“仲初，我卖掉一张了！”他起初不信，直到我再次背了一张棕绷出去并很快卖掉，他才相信。于是，我们两人轮流背着棕绷到街上卖，到九点半时，所有的棕绷都卖完了。回东阳的路上，我们把自行车骑得飞快。

　　席梦思销售的惬意与惊喜

　　说完卖棕绷，顺带说说卖席梦思的开心事。

　　1997年，我和堂弟国良等9人去新昌赶会场。那一年，新昌的席梦思摊位被安排在新开业的茶叶市场内，市场方面给了三年免收摊位费的优惠。市场宽敞整洁，还有保安帮我们照看，这是我们第一次在室内摆摊，感觉真是太惬意了。我拉了16张席梦思过去，原本还担心卖不掉，没想到生意出奇地好，临时又拉了两车货来，总共卖掉了32张席梦思，皮包里装了2万多元现金。

　　那天晚上，我们在市场室内安顿下来，这也是我们第一次在室内过夜。以前在露天摊位时，都是将棕绷或席梦思斜靠在墙上，然后在下面的三角形空间地面过夜。这一夜，大家都睡得特别舒坦。第二天也不急于回家，开开心心地到市场边上的小饭店吃饭。饭店老板看到我们这群衣衫不整、背着棉被铺盖的人，态度冷漠。我们也不在意，转身去了对门的饭店，点了好菜贵菜，把桌子摆到门口，享用美食，看得那个老板目瞪口呆，仿佛后悔自己之前的冷漠态度。那一餐，我们9个人吃了六七百元，对于我们这群平时总是吃地摊食物的人来说，真是一次超级奢侈的享受。