□吴国平

　　雪，是冬天的使者。被雪笼罩的世界，银装素裹，有一种无法形容的美。

　　冬日的乡村，似乎只有一场纷纷扬扬的雪舞，才会捎来顽童的笑声。笑声里的雪仗，雪仗中堆起的雪人，是整个冬日里最欢快的记忆。

　　小时，我跟着教书的父亲在一个叫林甘的小山村读书。学校设在祠堂里，内有天井和厢房，还有一座戏台，最后面还有几间平房。学校边种了几棵郁郁葱葱的樟树。冬天的山村，夜里格外寂静，呼啸的北风吹得树叶哗哗作响，糊了厚厚一层窗纸的窗子发出“呜呜”的厉吼，如同野兽一样。雪粒子簌簌地敲在屋瓦上，噼啪有声。开始时还伴着小雨，不久后，鹅毛般的雪花飘落下来，地上一会儿就白了。雪花不断下落，偶尔发出“咔嚓”一声响，那是樟树的枯枝被积雪压断了。在昏暗的煤油灯下，父亲在备课，我一边写毛笔字，一边偷偷望向窗外，心思早已跟着雪花飞扬。

　　“几人从此休耕钓，吟对长安雪夜灯”，风雪之夜，山河静谧，时闻犬吠，偶有夜归人。室内，红炉温茶，手捧书卷，烟雾萦绕，和暖如春。如今偶忆，雪夜里的围炉诗话，是这般温馨静好。

　　20世纪90年代初，不到18周岁的我孤身背井离乡，来到语言不通的偏僻的山区学校——八达小学教书。有一年冬天，学校安排我去几十里外的一个村子给学生送期末试卷。凌晨5点，积雪衬得天空亮如白昼，站在白雪皑皑的荒野，周围不见一丁点绿色的痕迹，整个世界寂静一片，宛如川端康成笔下的雪国，荒凉得让人心里发怵，却美得那般洁白无瑕。我顶着风雪，深一脚浅一脚地艰难前行，雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响。不远处，一只麻雀扑腾着翅膀，从田坎上掠过，躲进草丛里。

　　凄凄岁暮风，翳翳经日雪。有一次刚好下雪，村庄有喜事做戏，学校操场边用木头搭起了一个简陋戏台，大家撑着雨伞，冒着鹅毛大雪，看越剧《五女拜寿》。当演到杨继康夫妇和丫鬟翠云流落街头，天寒地冻，大雪纷飞那一段，已经分不清哪个是台上，哪个是台下。

　　最喜欢《红楼梦》里的那一段结束语：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”这样的风烟俱净，是怎样的“一种空灵与明净”？

　　人生暮雪，越来越深地体味到，一切终将远去，万事皆如浮云吹过。