□实习生 葛禹飞

　　至入腊月，枯尘空霜，春节也进入了倒计时，成千上万的异乡人开始筹划起了归程。

　　“现在是下午1点，再过一个小时，山西临猗就要开始下雪了。”在城东街道李宅社区一家仅十余平方米的店面中，年逾六旬的张建成整理着苹果，同时密切关注着老家的天气情况。对于以种植苹果为生的他来说，接下来的天气不仅决定他归途时的风景，也关系到果园来年的收成。

　　“独特”苹果自有卖点

　　山西作为我国苹果大省之一，所产出的苹果以口感香脆甜爽，果色鲜艳著称。临猗县的苹果畅销全国25个省市，甚至出口东南亚、俄罗斯等地。张建成是当地种植户里的“沧海一粟”，占地20亩的果园是他一家老小的依靠。而今年是张建成来到东阳售卖苹果的第5个年头。

　　“我们村家家户户以种苹果为生。”张建成回忆，因自家的果园位于半山腰上，起初毫无种植经验的他极难打理，每逢雨天果园还会山体滑坡，远不如平地上来得方便。“常有人劝我随大流，跟着种植存活率高的品种，但我觉得，种出自己的特色是非常有意义的事。”张建成并未安于现状，而是经过夜以继日的观察和改良，最终测出坡上所受的光照比平地更充分，苹果也就更甜。因此，“冰糖心”苹果成了这片果园的常驻品种，还有早熟的“嘎拉”苹果。

　　因不用农药、不打蜡、不做任何加工，张建成种出的苹果虽其貌不扬，表皮坑洼不齐，个头也小，甚至被他亲切地称为“丑苹果”，但胜在无污染、纯天然，口感脆爽，含糖量也更高，对半切开还能看见诱人的“糖心”。所有这些，让张建成在千里之外的东阳找到了自己的市场，“附近老人小孩都喜欢吃，都说甜到了心里。”

　　环保“动机”源于亲情

　　每到早春时节，张建成就会雇佣工人为苹果覆膜，免得在后续的农药杀虫中被殃及。这是至关重要的环节，决定了苹果的整体质量。因为此时果树刚刚挂果，仅有拇指大小，且果实质地柔软易坏。在茂盛的枝叶中找到果子，并在不损坏表皮的情况下精准覆膜并非易事，可以说是个“精细活”，最快也得历时1个月才能套完。“到这个时候总有种错觉，那就是还没覆几棵树天就黑了。”在后续的打农药、除草环节，张建成也都亲力亲为。

　　因为，这片果园不仅是张建成一家的经济来源，也是他们一家的“避暑山庄”。

　　“在以前，空调电风扇可都是稀罕玩意，对我们来说，夏天的最好去处就是这片果园。”张建成笑着说，早先一家人经常拿着蒲扇到果园纳凉，儿子总忍不住打着“帮忙”的名义悄悄摘下一枚苹果生津解渴。因此，张建成在环保方面不敢有丝豪马虎，他通过这片果园将儿子送出大山的同时，也将绿色种植方式持续到了今天，“并且我会一直保持下去。”而儿子也在他的精心栽培下，继承了他的信念，入伍服役报效祖国。

　　如今果园依旧，身边摘果的“顽童”变成了张建成的孙子。这次来到东阳，本来计划是夫妻俩一同前来，分工明确的同时，身在异乡也好有个伴。但碍于孙子年纪尚小，出远门多有不便。经商议后，张建成决定让老伴留乡照顾，自己则独自前来东阳。

　　亲情滋味甘甜如“果”

　　霜降，是一年当中昼夜温差最大的时节。苹果为了抵抗寒冷，会将果肉中的淀粉类物质转化为糖分，使得酸度降低，果肉也变得更为甘甜可口。“通常都是在霜降以后采摘，若摘得早了，就不好吃了。”苹果在收获时也要追求“兵贵神速”，若摘得太慢，没打过蜡的苹果很容易出现熟过头乃至冻烂的情况，就烂在手里了。收获完毕后，除了保留一部分在临猗本地销售外，余下的则用纸箱打包送到东阳销售。

　　微信上的订单陆陆续续，店里苹果也在一箱一箱地减少，这也意味着张建成距离归乡更近一步。随着新年钟声临近，张建成的思念也如霜降下的苹果，虽然难熬，却滋味甚浓。