我选了几首唐诗，大家一起来读。诗歌是要读出声的，声律、韵味就像经文，只有读着才入味，看诗容易一知半解。

　　《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南是浙江人，凌烟阁二十四功臣之一。他善书法，是初唐四大家之一。这一首托物寓意的小诗，是唐人几首最好的咏蝉诗之一，笔意很巧妙，讲品格高洁的人，不用依赖外在的凭藉，强调人格的力量。重点在第二句，元人总结说唐人很重视“起承转合”，“流响出疏桐”就起到了承上启下的作用，读古诗要特别留意动词和形容词。一个“疏”字，梧桐高挺的形态就出来了。开元之初正是上坡阶段，诗人内心饱满，字里行间渗透着浓浓的书卷气。

　　《滕王阁诗》：“ 滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”此诗放在《滕王阁序》篇末，写得很洒脱，是作者意犹未尽的无心之作。整篇诗歌是流动的，像江水那般流动，是自然生发的。但是这首无心之作不同寻常，唐诗写到这儿，就要出现一个转折了。“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”，一开一合，自然流动。明人凌宏宪说：“只一结语，开后来多少法门。”唐诗的好是水到渠成的，从庾信到隋炀帝杨广，声韵变得更和谐，诗歌更简洁干净，只需有人轻轻一推，一种“新声”就会诞生。王勃就是这么一个推门人。

　　《五日观妓》：“西施谩道浣春纱，碧玉今时斗丽华。眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。新歌一曲令人艳，醉舞双眸敛鬓斜。谁道五丝能续命，却令今日死君家。”五日是端午节，大家宴饮取乐。宴会上，乐伎美妙动人，勾魂摄魄，让一个外来者进一步则自感身世，退一步则撕心裂肺。它让我想起宋人孙洙的《菩萨蛮》：“楼头尚有三通鼓，何须抵死催人去。上马苦匆匆，琵琶曲未终。”古人是真性情，把这两首诗词放一起看，有万楚的铺排，才有孙洙的激愤。整篇《菩萨蛮》就是对万楚最后一联的酣畅敷衍。与宋人的天马行空相比，唐人更愿意写实，写实却不尽意，让人浮想联翩，“醉舞双眸敛鬓斜”，多么生动。万楚和孙洙说了别人不能说的，没有“梦中人”“梦中事”，就做不了诗人。对一首赠妓之作来说，艺术性即是思想性，并不是反映社会现实的才有思想性，多少佳作就这样埋没在故纸堆里。这首诗张弛有度，收放自如，正是盛唐诗歌的标志。

　　苏轼一句“不与徐凝洗恶诗”，让我们认识了徐凝。但徐凝的诗歌并不像苏轼说的那么不堪，苏轼自己也曾忍不住去模仿人家，《水龙吟·次韵章质夫杨花词》最有亮色的一句“春色三分,二分尘土,一分流水”，就出自徐凝的《忆扬州》：“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易觉愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”这首诗虚实结合得很完美。看六朝诗歌，满眼风景，兜兜转转，还是人间，你多看一句少看一句也不会丢掉多少诗味；再看徐凝的诗，出神入化，借严羽的话来说便是“空中之音，水中之月”，言有尽而意无穷，一个字都不能错过。我之所以选这首诗，还是为了强调那句话：没有“梦中人”“梦中事”，就做不了诗人，更得不到好诗。大凡好诗，都是妙手偶得之。

　　唐诗到了李商隐这儿，突然沉重起来。同样是借助环境景物的描绘来渲染气氛，烘托情思，李商隐展示了一幅阴郁的美。比如这首《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这是一个时代的下坡，一场秋雨，一场不遇，便让人不振如斯。李商隐的诗经得起反复看，“留得枯荷听雨声”，唐诗写到他这里，转向了内心，似乎只有转入内心才有安稳。李商隐的诗歌告诫我们，离开生活的环境，就产生不了好诗，偶有好句子，也终究是隔了一层。“秋风吹渭水，落叶满长安”，和贾岛有何关系？像李商隐的这首诗，放在盛唐甚至是中唐，都是无病呻吟。写诗一定要注意这一点。

　　韩偓这名字大家未必听说过，但李商隐的“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”这句诗肯定熟悉，这首诗中的“雏凤”说的就是韩冬郎韩偓。韩偓有一首《寒食夜》：“恻恻轻寒剪剪风，杏花飘雪小桃红。夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中。”唐人写过很多寒食诗，后人说“读尽唐人寒食诗，人于此日重伤悲”。在唐各个时期，诗人的思绪是不一样的。把同题材不同时代的诗放一块读，能更好地理解诗人的感受。万楚写端午，韩偓写寒食，一个在盛唐，一个在唐末，气象完全不同。韩偓和李商隐也不一样，李商隐生活的朝代还有中兴的可能，到了韩偓成年时，已经病入膏肓，无药可救，反映在诗中也就有了难以置信的平静。

　　为什么选这6位的诗？看一个群体的好，不仅要看顶层，还要看基层。这6位诗人生活的时代分别处在初唐、盛唐、中唐和晚唐。这几首诗歌一看就知道是唐人写的，不管出在哪个阶段，唐诗的体征都很明显。

　　我集了一首诗，虽然仓促（有两个“未”字），但设为一个流放者的望乡之作也是蕴藉深刻。

　　北山烟雾始茫茫（初唐 王勃），万里还乡未到乡（中唐 卢纶）。欲就洞庭赊月色（盛唐 李白），未妨惆怅是清狂（晚唐 李商隐）。

　　这4句诗的作者都有代表性，每一句诗都有浓郁的时代气息，然放到一起，集成一首望乡诗，就未必看得出来。没有别的原因，就因为这是唐代诗人的作品。唐诗的那份华美和从容是这个群体的特征，刻在所有人的骨子里并贯穿始终。