□赵书婷

　　像是临近黄昏时，混杂着青绿和烟黄的深山，隐居在心里的情绪，拨醒沉睡的记忆，晕染出庚楼小巷里的一片青苔。距离外公离开，已经大半个月了。其间经历了“晚阳”的一星期，还有春节的一星期。在静寂和热闹中，一次一次暂停感受生活，用回忆治愈当下。

　　现在流行的一个说法是——逝去，并不是生命的终点站，遗忘才是。所以，外公外婆虽然已经逝去，却依然鲜活在我们的脑海中，他们并未真正地离开。

　　我妈有个古灵精怪的妈，我有个可爱能干的外婆。外婆身形小巧，但头脑聪慧，烧得一手子女无法传承的美味佳肴。她的招牌菜是烤豆腐和红烧肉。烤豆腐两面金黄、外脆里嫩。每次一出锅，我和妹妹就会抢着沾点酱油塞嘴里，体验一口接一口的满足感。色泽红润、汤汁浓郁、肥而不腻的红烧肉，更是能征服向来拒绝肥肉的我。

　　后来，外婆渐渐上了年纪，成了不折不扣的老小孩。她会半夜起来去偷吃橱柜里的西瓜，遇到不如意的事时，就在床上撒泼打滚，喊着“你们不要管我，让我去吧”这样的混话，手里却紧紧地攥着救心丸。等大家都顺着她的时候，她就马上“痊愈”，还能得意地笑笑。我们知道她耍赖，但只能顺着她的心意。毕竟，老小孩比小孩更小，更怕孤独，很多时候，更需要关注，更需要被爱。

　　如果说外婆是个老小孩，那外公可是威风凛凛的老干部。年轻时候的外公是镇干部，他总是带头办事干活。在外公心里，一直悬着一面亮堂堂的明镜，是非黑白，一看便知。即便90岁了，他依旧经常带着火钳，去路边捡拾垃圾，所经之处，路面干干净净。就像乡里乡亲说的，外公心里一辈子都装着大家，一生都想着为这个家园做点事。

　　明明有着大好几千块的退休金，外公却连15块钱的布鞋都舍不得买。“鞋子穿破可以补补再穿，附近小巷拐角处的补鞋摊位不是一直都在吗？”外公的勤俭也是出了名的。有时候我们给他买衣服鞋子，都得编织善意的谎言，报一个骨折价，他才愿意穿上身。但是对孙子孙女们，他的大方从来都毫不犹豫。

　　老小孩和老干部可以说是非常有CP感，他们的感情也经得起岁月考验。外婆走后的10年里，外公一直孤身一人，心里孤单的时候就会骑单车或者散步，走过的地方都有回忆的温度……

　　前段时间，小学恩师发来信息，回忆起我外公。曾经，老师每次路过我外公外婆家，都会停下来看一看。我妈总是很利索勤快地忙着家务，把外公外婆的衣服、房间收拾得干干净净。老师也好，邻里乡亲也好，都知道我妈是个非常孝顺的女儿，陪伴照顾父母很多年。所以我和妹妹的童年里，有很多外公外婆的身影，更有子女孝顺父母的美好印记。

　　父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。外公走的时候，我妈哭得像个孩子。我知道，从此之后，她的这份孝心，当由我来传承，转移到她的身上，让往后的岁月，歇车马散风凉，温暖如初。