从我出生起，老头就很老了。

　　可我快成年了，老头还是这么老。

　　老头是故乡最厉害的渔民。

　　老头是本地人，那该姓尤吧？不清楚，年轻一辈都管他叫“阿公”，背地里喊“老头”；年纪再长些的见了面也不用称呼，上来就是客套，把你家老老少少问候个遍，记性是不坏的；至于小辈，孩子嘛，当着面就“老头老头”地叫，他也不恼，就从他那条破渔船上捡只烂虾扔到你面前吓唬吓唬你。女孩子是绝不去讨这个没趣的。

　　老头很瘦，可脖子后头有个包，湿气太重淤在那里形成的，叫“富贵包”，可老头一点都不富贵，不然老成这样了还成天蹲在船上靠卖点小鱼小虾混饭吃。他倒好，成天笑嘻嘻的。他老婆去世早，没心思再娶，一儿半女也没有。他说一个人自在，有了钱就抽烟、喝酒、打牌，哪有人要嫁他，钱到手了立马就要花掉，一个子儿也不留，潇洒。

　　外婆总是去老头那买鱼，特别是过年的时候，老头的鱼会成为年夜饭桌上最中间的那道菜。

　　外婆说，老头年轻的时候是他们那里打渔最厉害的。

　　他？得了吧，我不信。

　　可由不得我不信，外婆讲老头打渔的故事能讲上三天三夜。据说他十几岁的时候出海遇上暴风雨，人人都说他回不来了，棺材都替他准备了半口。结果不仅回来了，还网了一大船鱼，他的老婆本好像就是那时候攒下的。

　　实在忍不住偷偷去问他，他笑笑又摆手：老啦。

　　那种意气风发少年模样，我实在是无法跟现在的老头联系上。

　　在我的印象里，老头永远都是翘着个脚坐在他那艘蓝漆快掉尽的破渔船里，要么抽烟，要么聊天，裹挟在陈年的腥气之中像个没正形的海怪。可能是在船上待久了，他踩在陆地上老是走不稳，摇晃着他那副骨架，更显诡异。

　　小时候读了童话书的我超级怕他。

　　有时候扫墓能看见他。老头年纪很大精神却很足，自己扛了纸折的金元宝和烧纸钱的铁桶就来了。给他老婆拜。我们那儿的老人基本都信佛，可老头不。他说，他活着从海里头回来不是靠佛祖保佑，求佛不如求己。我是很支持他的。我猜老头老婆在的时候他应该没少在这事儿上挨老婆骂，不然现在不会乖乖双手合十鞠躬念“南无阿弥陀佛”了。老头念佛的样子没那么虔诚，跟我们这些被长辈推搡着上前的孩子一模一样。

　　然后老头就开始烧纸。我们那没有卖现成的金元宝，都靠自家折。老头每次都能烧很久，感觉要把墓碑都熏黑了。

　　走之前再理一理周围的砖头，老头也怕山上的山火烧到他老婆。

　　回到村里后，老头照旧抽烟喝酒打牌，没个正形。

　　去年过年总觉得少了点什么，一想才发现没去老头那买鱼。问外婆，外婆操着一口浓重乡音说，没了。

　　埋了？

　　埋啦。

　　高二（1）班 尤倪晨汐

　　指导老师：许超阳