□金柏松

　　堂前不见旧时燕

　　回老宅，跨入院子，抬头见楼板下燕窝残留的泥浆痕迹，猛然想起以前这个季节正是燕子衔泥筑窝时节，堂前不断有燕子进进出出，满院生机。转圈数了数，7间老屋居然留下38个燕窝旧址。

　　弄堂依旧纳清风，堂前不见旧时燕。

　　清明节前后谷子出田，生产队开始做秧田，稀糊糊的田塍上飞来燕子，埋头啄泥，然后一飞冲天。最初，燕子趴在搁栅上吐出泥浆或枯草，堆黏成半圆形的基础，逐步扩展升连到楼板，再向前收缩，形成半个葫芦形的窝，左右对称，坚固漂亮。

　　新窝刚完工，雏燕出壳，燕爸燕妈开始为育雏而忙，叼着虫子刚降落，窝里传来嘁嘁嘁的骚动声。正是水稻拔节的生长旺季，田间飞虫多，供养充足的雏燕生长很快，不久就在窝口挤出四五张嫩黄的大嘴。刚出壳的雏燕把屎拉在窝里，母燕会把屎叼走。雏燕稍大，转身倒退到窝口露出屁股，尾巴一翘，挤出一坨黑白相间的稀屎，“吧嗒”一声摔地上。仔细的人家会在窝下挂上“接屎板”。我们家燕窝实在太多，懒得打理，只能记得小心绕开那地方。有一次我不幸挂彩，恼怒之下，拿起溜谷耙就去捅窝，恰逢燕妈归来，焦急地在巢下转圈惨叫，不知大祸临头的雏燕还伸出脑袋张开大嘴叽叽争食，我顿时起了恻隐之心，住手，找了个旧篮盖，登梯子挂在了窝下。

　　燕子勤劳，衔泥筑窝，啄虫育雏，从不懈怠。雏燕出生，燕爸燕妈只能停在电线上过夜。燕子怕骚扰了主人家，呢喃细语，文明典范。燕子以害虫为食，人们善待燕子。大人们说，燕子窝不能捅，捅了会变成“癞头壳”。

　　燕子光临，人丁兴旺。人丁兴旺，燕子才肯光临。二十世纪六七十年代，老宅住着我们和二叔、小叔三家十六七口人，门口楼板下东一个西一个到处是燕窝，有燕子飞进窗户，居然把窝筑到家里。后来，我们这一代要么嫁人要么被城市化浪潮裹挟走了，父亲那一代也日渐寥落，燕子就越来越少。2012年，老宅只剩下父亲和阿姨留守，当年仅有3对燕子在我家门口筑窝。再后来，阿姨和父亲也走了，燕子，再没回来。老宅依旧高大宽敞，燕子，却再也不回来了。

　　卖小鸡哟

　　“卖小鸡哟——卖小鸡哟——”早春，走街串巷卖小鸡的“天台佬”总会如期而至。他们挑着一对硕大的两层带盖专用沓篮，毛竹扁担厚窄而长，弹性特好，沓篮随着轻快的步伐有节奏地上下跳跃，洒脱省力。吆喝声中，卖小鸡的熟门熟路地来到我家阶檐，放下担子，卸下篮盖，毛茸茸的鹅黄鸡崽挤成一团，叽叽喳喳叫成一片。左邻右舍闻声而来，孩子们迫不及待地挤到沓篮前，在大人的斥责声中缩回伸向鸡崽的爪子。

　　老宅牛栏屋年年都贴“六畜兴旺”门联。其实，当年农村养的也就猪、牛、羊和鸡等四五种畜禽，养鸡的最多。“你要到没有鸡屎的地方去了”，是咒你该进牢房了。　　 农家都喜欢能下蛋的母鸡。矮脚鸡娘勤下蛋。说是屁股浑圆下塌的是母鸡。还有一说是用手指捏住鸡喙拎悬空，挣扎扑棱的是公鸡。说说容易选起来难，只有卖小鸡的握住鸡崽用食指一按屁股就知道公母，可人家绝对不会帮你选。所以人们大多只选个大而健壮的，是公是母碰手气。选中鸡崽，撩起围裙，放入围裙兜，卖小鸡的抓一撮自带的碎米撒向鸡崽，大声祝福：“个个大！个个大！”

　　买回鸡崽第一件事是拿墨水将其染上色标，免得和邻家的混淆。鸡崽到家，立马热闹起来。鸡崽怕孤寂，不停地叫唤呼应。鸡崽黏人，常常追着人奔跑。鸡崽娇嫩，初始用泡涨过的碎米喂养，晚上要装进用稻草圈扎起来的稻秆蒲（窝），或者装进空火熜包上围裙过夜，保暖又防鼠咬。傍晚，母亲吩咐：“小鸡抲起来。”我张开双臂将鸡崽逼到墙角，连抓带捧抓入稻秆蒲。

　　天气一天比一天暖和，鸡崽一天一天长大，突然有一天，有只勇敢地跃上门槛跳到门外，欢天喜地地奔向院子，其他鸡崽也有样学样跳了出去，剩下一只小的，在门槛里来回乱转，“叽叽”哀叫，我赶忙拿块砖头填在门槛边，让落单的追上大部队。慢慢地，鸡崽变小鸡，先是两翼长出深色翅羽，然后，公鸡率先在头顶长出粉红肉冠。这时候，我的任务就是将小鸡赶进鸡舍（笼）里，赶上十天八天，鸡们就会准时回鸡舍里安营。

　　卖小鸡的叫卖声早成绝唱，可那步履蹒跚的鹅黄鸡崽和“叽叽叽”的清音，时不时让我回想起老宅那满院生机的初夏时节。

　　铲麻

　　络麻、苎麻（东阳人叫正麻），是农家都要用到的两种纤维植物。络麻一人多高，应季种植，织麻袋和打绠索（捆柴用的粗绳）等都用络麻。苎麻齐胸高，细细直干手指头粗，心形大叶，正面绿色，背面粉绿。苎麻野生，春天始长，端午前后收割第一茬，到秋天还可以割一茬。

　　苎麻虽不起眼，却是农家必备之物，纤维细韧性好，布鞋鞋底都用苎麻线纳，做篮钮等吃力的部件用苎麻绳，阉母猪也用到苎麻丝结扎花子（卵巢）。

　　我家自留地边坎上有几丛很大的苎麻。端午前后，母亲将苎麻割回堆放在门口，摘掉麻叶，将麻秆对中折断，批下麻片，然后开始铲麻（东阳话称“采麻”），就是将麻皮和麻丝分离。母亲用左手握一把麻铲，同时捏住麻皮中段，平贴在铲刀口，右手拉住麻片使劲一扽，再将麻片拉出，剥离青褐色的麻皮；将麻片掉头再铲一次，手中剩下的就是麻丝了。洗净晒干，拧成发髻状的麻团，挂到柱子上备用。

　　冬日雪霁午后，檐口雪水滴滴答答淋个不止，母亲和婶婶们坐在洒满阳光的阶檐，搓麻线的搓麻线，纳鞋底的纳鞋底，在有一搭没一搭的山南海北中，纤纤麻丝变成长长的麻线，长长的麻线穿过厚厚的鞋底，扯出“嘶——嘶——”的音符，扯出空旷悠远的恬静。

　　卖料

　　庄稼一枝花，全靠肥当家。人的尿屎（东阳话称“屙”）和栏肥是当年生产队最主要的农家肥。农家肥要存放发酵后才能用。当时家家都有一口大缸，农家肥放缸里加些水存放发酵后，称之为“料”。挑料用便捅，两桶一担，生产队论担折算粮肥或钱。秋作栽玉米用料需求量大，占小便宜的就不断地在缸里加水稀释，生产队用来测试稠度的浮表计量打折，人家就掺入炉灰加稠来糊弄。1983年，我们厂工会用卖料所得给职工发了一个铝饭盒，有同事敲着饭盒调侃：“食屙缸饭啰！”

　　1970年去上虞丰惠镇食百家饭。有天早晨听到街上传来“卖料——卖料——”的吆喝声，好奇地出门探看，只见河埠头停着一只运料船，下来一个背着两米多长粪勺的农民，满大街吆喝。原来是农村派到镇上来收料的。上虞人晚上方便不离床，马桶装在床踏板上的马桶箱里，马桶没有拎把，五个铜箍严丝合缝。早晨，女人们抓住马桶沿，迈着八字鸭步，将马桶挪到自家屙缸倒刷。屙缸满了，招呼收料的来买，收料的用粪勺将屙缸翻江倒海淘一遍，然后开始谈价。传说，最能砍价的，用中指迅速在粪勺里蘸一下，然后立马将食指塞进嘴里吮砸：“呸呸！淡煞了，淡煞了，就这个价，爱卖不卖。”

　　剃头

　　小时候林头有一家剃头店，店主是天台人，中等个子，斯文整洁，大家都叫他“希明”。不知夫妻俩哪年来东阳落脚的，东阳话讲得很纯。我们剃头不用外出，一个月左右，希明会拎着一只剃头箱定期来村里上门服务。他来村里从来不吆喝，看到他从大路上过来，需要剃头的就会招呼他，村里人也会呼叫：“希明来了！”

　　希明剃头童叟无欺，剪发、洗头、开脸、修剪，循规蹈矩。开始时我很困惑，我们小孩脸上又没毛，开什么脸？我个矮，开脸他得蹲马步弯腰，看着都累。他那细腻温润的左手按住我的头，右手拿剃刀，一如兰花指，从额头发际线开始，从上到下，从前到后刮一遍，连外耳廓、耳坠和耳孔里也要来两刀。刀刃轻轻地在脸上滑过，痒痒的，汗毛无声息地集中到刀刃一侧。

　　后来我到林头读书，剃头就直接去他店里，躺在可以旋转仰倒的转椅上，刮得人昏昏欲睡。上初中后嘴唇上面长出了细细绒毛，他先拿软刷蘸热水擦上肥皂在那部位反复磨蹭，蹭出一大堆泡沫，然后轻轻地刮掉，完了还要用手指检查刮到根没有。被希明开脸实在是一种享受。后来我到上虞做手艺，碰到蹩脚师傅，刮胡须就像刨丝瓜皮，火辣辣疼得要命，这时候才知道希明的手艺好生了得。

　　男人发型大抵只有“西洋头”、板寸头、光头三种选择。我一辈子剃“西洋头”，发型没变，可剃头的内涵变化很大。改革开放后女同胞大规模入侵，剃头店变成美容店，看到长时间占座的美女心里发虚。时光来到新世纪，水洗改成干洗，按摩敲背淘耳朵，花钱买享受，没几年，按摩小妹不见了。剃头价格从小时候的一毛钱涨到二三十元，最能体现剃头师傅匠心刀功的开脸工序没了，你要刮胡须，他拿出刀片给你刨。大约2015年，从广东那边传过来超市快剪，10分钟10块钱，干剪不洗。虽然今年涨到15元，可我觉得特别适合我这种不讲究的老头，既然享受不到希明开脸的那种惬意，剃头，越快越便宜越好。

　　搭“毛甘”

　　搭“毛甘”，能听懂这句北乡东阳方言的人不多了。搭，捧，这里作递、送解；毛甘，拍成球状的毛灰。

　　20世纪五六十年代，种庄稼基本上靠农家肥。种水稻插秧时要“塞毛”，就是将用焦泥灰、猪毛（猪和家禽屠宰后的下脚料）加“精屎”（存放一段时间发酵过的人尿）搅拌而成的毛灰塞到秧苗根部。早起出工，男劳力先去拔秧，女劳力和小孩去拌毛灰，将铡刀铡过的猪毛撒到焦泥灰上拌匀，倒入精屎拌和，再由小孩子们光脚踩成均匀细腻的毛灰，装入蓸箩挑到田头。

　　水稻插秧，男人在前面倒退插秧，女人在后面跟着倒退塞毛，左手托着拍成球状的“毛甘”，右手摘一块汤圆大小的毛灰塞到秧苗根部附近。早先，塞毛的还背着一个装了“毛甘”的毛篮，非常累。因为中途出来拿“毛甘”很不方便，不但会在行间留下凹坑，而且容易导致秧苗移位甚至漂浮。

　　后来，学校在春耕时节放一个星期的农忙假，小孩脚小身轻工分值低，于是成为搭“毛甘”的农民工。插秧时节天气凉快，那活轻松，光脚板攥紧脚指头小心翼翼地在稀糊糊的田塍上走动特别爽。拍好“毛甘”排成队，东张张西望望，看那位手中“毛甘”快没了，轻手轻脚送上一个。遇到比我大不了几岁的大姑娘小媳妇，来下幽默，距离二三米，说声：“拿去！”“毛甘”飞了过去。有一次出手快了，人家没有反应过来，“砰”的一声，“毛甘”砸在糊泥田里溅她一身泥浆，在“唔个末代！唔个末代！”的叫骂声中，灰溜溜地回到田塍上，一上午没敢吭声。