□项映泽

　　我与星夜

　　夜晚走路，我常会抬头仰望。

　　夜空中并没有几颗星星，除了一轮桂华外，或许就只剩下依稀可见的天狼。然而那黑是诡谲的，是摄人心魄的。尽管我知道那夜大抵是要被雾霭所遮掩的，那黑也并非来自宇宙深处；但遮掩才是宇宙，它是决不会让你一眼看破它的本质。你须循序渐进，方能一睹这幕布之后的无垠。直视那无边无际总是令人心悸的，而这幕布便使人稍稍舒心——虽然这同样是悲哀。人的征程是没有终点的，一层黑幕犹如受庇护的作茧自缚。幸而月光与不知名的星光照进，才使得在这无形穹顶下的我略感慰藉。

　　这幕布也并非没有碎裂时。一次在老家农村，我饶有兴味地看着电视，忽而停电，我不知所措便嚷闹起来。姥姥引我出门，我随着她的示意而抬头，满天星斗，灿若万家灯火。我从未见过如此多的繁星，在那高而陡峻的夜幕上，北斗、大三角、南十字等熠熠生辉。我忽然贯通了教科书和科普读物中的介绍，以及千百年来中西方文化倾情而毫不吝啬地对星辰的赞美。我觉得仿佛有一层什么看不见的膜被打穿了，宇宙就这样赤裸裸地展现在我面前，令我一眼便望尽了一百五十亿光年——我突然认识到，这就是宇宙。

　　于是，每当夜晚辗转反侧时，我总爱起身到窗台前，观那明亮的灯火，观那璀璨的星火，观我心中熊熊燃烧的烈火，亦是观那不可名状的宇宙之火。此时，我总会超脱起来，那些屋宇楼厦变得分外渺小，生活中的琐事更是不值一提。每次看到星夜，明也好暗也罢，我的心中总会冒出一句名言：“宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的，宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的。”

　　人们与星夜

　　星夜在人类社会中扮演什么样的角色？

　　当茹毛饮血的类人猿，第一次抬头仰望。当刚学会生火的原始人渴望去往天空，进化的潮流便浩浩荡荡不可停止了。一直以来，星夜都是激发人类好奇心最佳的利器。好奇心，则是驱使文明前进的主要动力。对星夜而言，从双脚站立到驰骋蓝天，从学会用火到发射火箭，从爬下树木到登上月球，文明的进化，不过一刹那的事。

　　星空，是古人无法理解的。就像渴望征服一样，人们又希望理解它。古埃及人以星空为尺建了金字塔，美索不达米亚人将星空划分成多个形象的图案。中国自古便有了钦天监观测天象，而阴阳家更是以占星推衍八卦五行。同其他没有规律的事物一样，星空被唯心主义者用作占卜——紫微闪烁、新皇登基、荧惑再现、天灾人祸。

　　时间逝去，宫阙作土，然而星夜，一直都在——今月曾经照古人。

　　对于普通人，星夜又是美好的寄托。有的人酷爱赏景，在诗文中大加赞颂；有的人渴望团圆，便有了中秋佳节；有的人希冀福祉，朝众星祈祐；有的人天马行空，星中包罗诸神。有人说，他死后会变成星星；有人说，星空是天下千万百姓，不需花一文钱；也有人说，我们的征途，是星辰大海！

　　星夜当然也会被唯物主义者利用。大航海时代，乘风破浪，多少探险家涉足荒地。身入迷途又如何？山川异域，共沐一片星辰。星星被用于罗盘表与指南针的参照物，人类又一次运用了他们的智慧。星夜慷慨地将这微不足道的定位功能给予了地球上的智慧生物。若有孤行客，夜不得路时，望见天上七星高挂，直指北方，心中也会默默高兴起来的吧！

　　星夜下，我愿成为一名马前卒，时时更新，代代前进。或许有朝一日，我亦能成为星光之上的先驱，低头守家国，举首征星辰！