□潘江涛
一
暮春的烟雨，打湿了古老的清明。犹如一个亘古不变的约定，春天绵长的雨季带来年年清明的讯息。
清明是个节气，天清地明，桃李繁华；清明更是个节日，哀思如潮，慎终追远。
每年清明，急急赶回，不为踏青赏景，只想在这个特殊的日子里，给亡灵添一把土，点一炷香，念一念心中的忧伤。
婺江，自磐安龙鸟尖发轫，一路向西——汩汩渗透，欢快穿越，虚心接纳，慷慨沉淀……当她慢悠悠流经老家潘庄时，犹如女大十八变，已然鲜亮丰盈，岸阔水深，直奔东阳横锦水库。
水乡有乐趣，也有不少难处。因为村里所有田地几乎都在溪对岸，下地耕作，运肥挑粮，都得蹚水过溪。遇到寒冬腊月或者春汛夏洪，更是不便。
逢山开路，遇水搭桥。为方便群众生产生活，村里决定建造一座长80米宽10米的石拱桥。这对一个只有百来户三百来人的小村来说，又谈何容易。好在当年所有田地都已责任到人，家家户户增产又增收。大家有钱的出钱，有力的出力，还是很快动工兴建。
腊月廿七，眼见最后一跨石拱就要合龙，大伙儿铆足干劲，想赶在天黑前收工，安安心心地过个快乐年。就在最后一车水泥浆倒灌下去时，支撑石拱的柱子突然“咔嚓”一声，随即传来一阵骇人的巨响，整座石拱顿时劈头盖脑地塌了下去，27条正在拱顶施工的生命瞬间7死20伤……山呜咽，水咆啸，村静寂，人悲哀。
坍塌事件发生在1983年2月9日傍晚。谁都知晓，这是一次重大安全事故。要是发生在当下，“责任追究”是免不了的。但在当年，不要说“追责”，就连对死去的人说句公道话都不曾有过。
唯一值得欣慰的是，村民化悲痛为力量，重新设计施工，两年后蟠溪桥终于建成通车。
二
壬寅年春节，我回老家走亲访友，又一次路过蟠溪桥。掐指一算，那次事故已过去40年了。
40年不长。但如果按传统说法，20年算是一代，那么40年恰好两代人，当年参与建桥的村民说不定大多已不在人世了。即便健在，40年也足以让一些人忘记另一些人。
我是村里最早因读书而改变命运的人，总觉得有必要给他们写点文字。然而，回首往事，不要说具体细节，即便是献出生命的7位前辈，有3位我怎么也想不起来。
无奈之下，只能给村里的同辈或相熟的长辈打电话，企盼给我一个惊喜。不承想，他们居然和我一样，不是漏了这个就是忘了那个，没有一人是“一口清”的。
好记性不如烂笔头。当名字核对无误，内心竟然如卸重负——不是想把他们刻在心里，而是赶紧找来纸笔，认真记录下来：村支部书记潘求林、村妇女主任潘秀香，还有村民潘华岩、潘联岩、潘义福、潘生庆、潘锡全。
俗话说，亲不过三代。他们不是我亲戚，却是我的父辈，是看着我长大的。忘记他们，是有辱读书人尊严的。
我于1982年9月跳出“农门”，去杭州求学。腊月廿七，学校放假，恰好回家过年。
家中老屋距建桥工地不远，猛然听见那一声巨响，我即刻冲出家门。因为是头一回目睹那惨烈的现场，虽说心中发怵，但不知哪来的勇气，竟然不顾浑身血污，把一个个死伤人员抬上车，又一路护送到30公里外的安文人民医院。
他们是集体下葬的，埋在一个土名叫“涂塘”的山岙里。有时候，趁给祖辈扫墓的间隙，我会顺便去看看他们。站在坟前，翘首眺望，虽看不到平直宽敞的蟠溪桥，却听得到蟠溪水清哗哗流淌。
坟茔也会老。刚筑的新坟，没过几年，看上去就很旧了。人们通常把土坟称为老坟。年复一年，那7座坟茔的新土，不全是他们后代添加的。屈指数数，添加的新土不会少于二三十回，却依然难掩老相。
蟠溪桥是出门回家的必经之地。下车步行，既可俯视平缓流淌的清澈溪水，还可读一读桥廊上的诗句：“七烈捐躯天地暗，廿郎洒血日月寒。拂尘挥泪重振臂，众志国援玉栏杆。”心中便难免生发一些感慨。
人说，草木一秋，人生一世。然而，草木叶子枯掉了，来年又滋滋生长，而我们死去被埋进土里后，却无法重新钻出地面再昂然活一遍。没有人可以看遍繁花、阅尽冬雪，所有的四季终将从我们眼前到来又远逝，空余一腔落寞。就像我的父母，埋在距那7座坟茔不远的坡地里，低矮的坟头也已长满萋萋荒草。
三
往事如烟，无语凝噎。我不敢肯定，父亲也是建桥“功臣”。就在发生事故的前几分钟，他还在拱顶作业，因为“内急”，才躲过一劫。
听我哥哥说，蟠溪桥重建的那两年，一家人节衣缩食，每年捐款都在5000元以上。钱虽不多，却是母亲一勺一勺喂出来的毛猪钱。
有一次，父亲听说我想去看看那7座坟茔，就像看他的生死兄弟一样，一个劲地说“好好好”，那开心的样子，就像见着久别的亲人。他带上扫墓器具，主动陪我前往，一一指认，再给他们添上新土，插起纸幡。
时光荏苒，白驹过隙。如今，父亲离世也已整整十年了，4月9日是他的忌日。
思念像汩汩流淌的泉水。亲人的音容笑貌，昨夜还蹒跚地走进梦境，今晨却躲藏在一抔黄土之中。这种相对，近在咫尺，却苍茫遥远。
“又是一度清明至，道路泥泞人伤悲。死者魂魄已飞散，人作古黄土葬埋。老天有情雨作泪，墓前祭古酒一杯。凄雨和泪悲肠断，活者常为此节哀。”民间流传的《清明吟》，到底吟出了生者的幽幽思绪和淡淡哀愁。
清明，是个沉重、肃穆、庄严的节日。面对死，我们更应知道该如何生活，少些遗憾，少些悔恨——常回家看看，为的是让自己不忘农民后代，要尽心竭力报效桑梓；到烈士陵园走走，为的是让自己懂得珍惜，珍惜这份工作，珍惜这个职位，珍惜这来之不易的幸福生活；夜半挑灯，为的是通过读书借来思想的闪电，照亮人生道路，用知识钥匙开启丰富的精神宝库。
命若流星，而文字不老。年年有清明，清明年年好。天已放晴，清明的天空依然清明，清明的我们则更接近清明！