□陆文三

　　在黄田畈往华山村方向的山坡处，有一家砖瓦厂，十几个工人在那里做砖瓦。这个砖瓦厂是社办企业，以前一般人还进不了这里工作。我的初中同学阿罗就在这里工作。

　　放农忙假回家那天，我又路过这里，就想进厂去看看阿罗。

　　砖瓦厂是由木柱和木梁搭成的简易篷，上面盖着茅草。从明晃晃的艳阳下走进屋里，瞬间陷入黑暗阴冷。过了几秒钟后，我才看清眼前一堆一堆已踏好的泥土，十几个工人正在忙活，有的做瓦，有的做砖。他们脚上穿着雨鞋，胸前挂着一块罩布。

　　阿罗正在做砖头。只见他用铁锨铲起一小块泥土，先在台板上甩成小方形，然后在砖框下撒些草木灰，再把小方形的泥块举过头顶，用力甩向砖框，把高出砖框多余的泥用砖弓切掉，翻过砖框来“啪啪”拍几下，一块又平又好的砖坯就做成了。

　　我叫了一声：“阿罗。”他先是一愣，看见是我，有些不好意思起来：“你这么难得，过来看我？”

　　初中时，我有几个老铁：阿罗、阿贵、阿荣。我是班长，阿罗是学习委员，两人几乎无话不谈。我村距学校有5里路，上学要经过我家门口，常叫上我一起去学校。一路上说说笑笑，无拘无束。

　　冬天时，我们每人带上火炉，在路上就剥樟树外层的死皮来生火。阿荣上树非常灵活，身轻似燕，一下子就爬上树干折下枯枝，我们把枯枝折成一小段一小段，塞进火炉里。然后手抓火炉前后挥动，火炉在空中划着弧线，烟随挥动，五六个火炉，五六个圆圈，成了一道风景线。我们就这样一路挥动一路烟，到学校时，树枝已成了炭火，再盖上点灰，就可以暖和一整天。

　　夏天上学，白天时间长，不用早起，晴朗的日子里，我们可以慢慢悠悠地来回。如果田里有泥鳅或沟渠里有小鱼，就可以下去捉。阿贵是捉鱼高手，阿荣是抓泥鳅高手。两个高手一起出手的话，鱼一般难逃厄运。我和阿罗对此却完全外行。

　　初中毕业后，阿罗去东阳中学读高中，我进了画水中学。那时读书是由村贫管会推荐，我们是高中最后一级推荐生。贫管会干部后来跟我说：“本来是推荐你去读东阳中学，考虑到你家的经济承受能力，就让阿罗去。”我心里有些伤感，因为东阳中学和画水中学虽都是县属中学，但教学水平毕竟有差距。那时候，我家经济状况也确实不好，每周回家的话，车费都供不起。

　　两人分开后，相聚的机会就很少了。后来，我上了大学，跟阿罗见面的机会就更少了。我上大学后，阿罗复习了3年，仍没有考上大学，丧失了学习的信心，心甘情愿地当了农民。

　　我看到阿罗的打扮，愣了一下：上穿由粗棉线织成的工作服，下穿一条草绿色的有补丁的裤子，赤着双脚。昨天曾下了霜，我穿着鞋袜都觉得冷，他却赤着脚。

　　由于多年不曾交流，我们一时都不知道该说什么。阿罗依旧忙着做砖，我就站在他的边上。我问一句，他答一句，有时他就用一个“嗯”字来回答。从阿罗的言语表情中，我看出了他竭力掩藏的自卑：他觉得我有体面的工作，而他却在做这体力活，感觉自己低人一等。他所不知道的是，我还是把他看成亲近的老同学、知己、无话不说的朋友。但我也隐隐感觉到，我与他已回不到初中时候了。

　　告别时，阿罗把我送出门口。我走出砖瓦厂，外面的艳阳似乎一下子暗淡了下来……